Президентская гонка в США прошла момент трансформации: кандидаты будут формально выдвинуты партиями на съездах в конце июля, но определились еще в мае, и борьба между ними уже идет по полной. Каждый день Хиллари Клинтон и Дональд Трамп обмениваются выпадами и программными речами — о безопасности, экономике, стрельбе в Орландо. До выборов осталось четыре месяца.

Ветер носит по улицам Сан-Франциско журнал. Это Globe — таблоид — и номеру 16 лет. На его пожелтевшей первой полосе заголовок: «Скандальное убийство практикантки Билла Клинтона». Речь в старом журнале идет о тройном убийстве 1997 года в вашингтонском Старбаксе, одной из жертв которого стала Мэри Махоуни, за несколько лет до этого работавшая в Белом доме при первом сроке Клинтона. Убийца сознался и был осужден на пожизненный срок — но имя практикантки до сих пор включают во все списки «таинственных жертв клинтоновского окружения». Журнал Globe отличился с тех пор заголовками «Королева умирает!» и «Обама родился в Африке».

Клинтоны никуда не могут деться от скандальной ауры своих девяностых и сейчас, когда в нынешней президентской гонке остались только Хиллари и республиканец-миллиардер Дональд Трамп, те истории снова становятся важным фактором. Трамп убирал с дороги своих конкурентов-однопартийцев едкими уничижительными характеристиками с переходом на личности — и теперь критикует Хиллари фразой «даже Билл выбрал не ее», намекая на его измены. Трамп не стеснялся вносить в публичное поле самые дикие конспирологические теории — например, что отец его конкурента Теда Круза общался с убийцей президента Кеннеди непосредственно перед выстрелом — и теперь походя намекает, что Винс Фостер, доверенное лицо Хиллари, человек, знакомый с ее бумагами, 23 года назад не покончил с собой, а был убит.

Дональд Трамп. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

Трамп только начал, и за оставшиеся до выборов месяца наверняка припомнит остальное: и скандал с сомнительными инвестициями Билла в недвижимость в период губернаторства в Арканзасе, и другие его интриги с женщинами, вплоть до не дошедших до суда обвинений в приставаниях и насилии. Вспомнит он и десятки помилований, подписанных Биллом Клинтоном в его последний день в Белом доме, в том числе освободившие от преследования тех, кто жертвовал демократической партии или платил гонорары братьям Хиллари.

Ореол скандальности преследовал Клинтонов в течение обоих президентских сроков Билла, и напоминание об этом может теперь сильно повредить Хиллари. Считается, что демократы выигрывают при высокой явке, а в этом году оба кандидата имеют рекордные рейтинги неприязни избирателей и рискуют отвратить их от голосования.

Вредит Хиллари и продолжающееся расследование Госдепартамента, Конгресса и ФБР — будучи главой внешнеполитического ведомства, она использовала для государственной и секретной переписки по электронной почте личный сервер. Скандал этот близится к развязке: ФБР заявило, что Клинтон и ее сотрудники презрели правила безопасности, но сделали это без умысла и существенного вреда не нанесли.

Теперь решить, стоит ли выдвигать обвинения, несмотря на решение следователей, предстоит главе Минюста генпрокурору Лоретте Линч. Вот только любое ее решение вызовет недоверие: на прошлой неделе на ВПП аэропорта она — похоже, случайно — столкнулась с Биллом Клинтоном, проговорив с бывшим президентом полчаса в салоне окруженного охраной самолета. Темой беседы был то ли новорожденный внук Клинтона, то ли здоровье бывшего прокурора — если верить источникам в окружении экс-президента и демократам. Республиканцы же уверены, что Клинтон добивался отказа от возбуждения дела. Обе стороны признают, что такая встреча в такой момент — страшный скандал и удар по кампании Хиллари.

Для Дональда Трампа, напротив, скандалы весь этот год были основным топливом кампании. Многие резкие заявления — например, что женщин надо наказывать за аборты — он потом смягчал, и его сторонники могли выбирать: поддерживать его за первую позицию — жесткую — или за более позднюю и мягкую. Продолжается и война Трампа с журналистами. Подряд вышли большие расследования о его снисходительном отношении к женщинам и о том, что он «забыл» перечислить обещанное пожертвование в фонд помощи ветеранам. Попал в прессу и курьез — выяснилось, что в девяностых Трамп звонил журналистам, представлялся собственным пресс-секретарем и хвастался своими успехами у женщин.

Не первый раз по ходу этой гонки крупнейшие скандалы касаются расизма. Трамп попал под суд из-за жалоб студентов сомнительного университета его имени — миллиардер обещал рассказать им о способе обогатиться, взял деньги, но толком не помог. Те обвинили его в мошенничестве, а дело досталось судье-латиноамериканцу. Трамп напомнил, чтообещал обязательно построить стену на границе с Мексикой, когда станет президентом, а поскольку судья является выходцем оттуда, он не может судить его объективно. Это заявление стало поводом для самой серьезной волны критики Трампа за эту кампанию: одна Элизабет Уоррен, сенатор из Массачусетса с индейскими корнями, раз пять в своей речи назвала его «голосистым тонкокожим жуликом». Миллиардер обороты не сбавил и назвал сенатора «Покахонтас».

В июле Трамп углубился в расовый вопрос, твитнув фотографию Хиллари с подписью «самый коррумпированный кандидат в истории» на фоне звезды Давида. Разгорелся скандал, затмивший даже встречу Билла Клинтона с генпрокурором.

Рейтинги кандидатов на этой стадии гонки сложно считать надежным показателем. Большая часть из них дает Хиллари Клинтон преимущество в районе пяти процентов, и такой разрыв довольно стабилен. Впрочем, это не меняет тактику Трампа: энергию атак против себя и внимание к каждой своей фразе он использует для методичного расшатывания политической системы США. Вот The New York Times публикует репортаж о том, как Трамп не может делегировать полномочия в рамках своей же кампании, которой из-за этого не удается нанимать необходимых сотрудников — а он отвечает, что получил на праймериз столько же голосов, что у Хиллари, имея в десять раз меньший штат. Вот Обама критикует его идею строительства стены на границе с Мексикой — не повысит, мол, безопасность-то — а Трамп отвечает: Обама же повышает свою безопасность увеличением забора вокруг Белого дома.

Хиллари Клинтон. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

…16 лет назад президент-демократ Билл Клинтон привел республиканца Буша-младшего к победе на выборах. Тогда, в 2000-м, Клинтон увлекся сенатской кампанией своей жены Хиллари и отвлек на ее гонку часть пожертвований, которые могли бы помочь его вице-президенту Гору не допустить поражения в ключевом штате Флорида с перевесом в 537 голосов из почти 6 миллионов. Более того, желание Клинтона выступать на митингах в поддержку Гора помешало тому дистанцироваться от скандального президента, еле спасшегося от импичмента из-за лжи под присягой об отношениях с Моникой Левински.

Хиллари тогда ненавидела вести политические кампании, и обожавшему митинги Биллу пришлось даже учить ее пожимать руки людям в толпе («У тебя маленькая рука, а у них большая, тебя могут поранить. Вкладываешь свой большой палец под чужой, и тогда ты контролируешь ситуацию, а не они»). С тех пор она проиграла одну кампанию и выиграла две, пожав тысячи рук.

Но традиционные методы не работают против Трампа, и Клинтонам приходится на ходу придумывать новые интонации и направления для атак. В мае они сделали упор на десятилетней давности заявлении Трампа: он говорил, что будет рад, если лопнет пузырь на рынке ипотеки. Пузырь лопнул в 2008-м, случился финансовый кризис, который в Штатах называют Великой рецессией — случилось это как раз во время выборов, на которых за счет экономической программы победил Обама. Четыре года спустя он переизбрался благодаря похожей риторике: Митт Ромни был выставлен бесчувственным богатеем (и помог Обаме сам, рассуждая на закрытом фандрайзинге о том, что беднейшие 47 процентах сидят на шее у правительства и рассчитывают на его социальные программы, а значит, на них нечего и надеяться его кампании, выступающей за «маленькое государство»; видеозапись речи утекла в интернет).

Вот только такая риторика не сработала против Трампа, который с удовольствием на митингах говорит: «Я богат. Я очень богат, я невероятно богат. За счет своего чутья и умения заключать сделки. Стране ведь именно это и нужно!» Теперь Хиллари пробует иной способ борьбы с политическом айкидо Трампа — частично стать Трампом, говорить резко и переходить на личности. В программной речи о внешней политике она предложила психиатрам «выяснить причины любви Трампа к ненавидящим Америку тиранам» и, нахваливая сделку с Ираном, намекнула на бизнес Трампа, заявив, что «никто не может погибнуть, когда срывается сделка о продаже поля для гольфа!». Да и речь Уоррен, которую многие прочат в клинтоновские вице-президенты, наверняка была согласована с кампанией Хиллари.

Если эта тактика сработает, и Хиллари сможет контролировать ситуацию резкими и едкими атаками на Трампа, ей все равно придется дистанцироваться от тени скандалов девяностых. Билл Клинтон за счет своей непосредственности не раз вляпывался в скандалы на ровном месте — как и в случае с Линч — но в критические моменты был ужасающе скучным. В апреле 1998 года, сразу после первых публикаций о его отношениях с Левински, экс-президент именно так добился крупного успеха, подписания соглашения об урегулирования конфликта в Северной Ирландии. Когда переговоры начали разваливаться, он вступил в них по телефону, уморив стороны длинной нотацией и выставив себя на посмешище — такой длинной, что к ее концу ирландцы и англичане забыли, в чем были их разногласия.