Рига разделила моих друзей на тех, кому нравится, что здесь ничего не происходит, и тех, кого это сводит с ума. Кажется, я отношусь ко второй категории.

В первый вечер, еще в «пробный» приезд в Латвию прошлой осенью, когда я примеряла на себя возможность здесь жить, мы с другом шли в гости — была суббота, волшебная сентябрьская погода, да и вообще все предвещало праздник выходного дня. Но невероятно красивые улицы в самом центре были совершенно пустыми.

«А что случилось? Почему никого нет? Сегодня какой-то семейный праздник? Эпидемия гриппа? Они узнали, что я приехала?», — на всякий случай уточнила я у друга, который к тому времени провел в Риге достаточное количество времени (месяц), чтобы считаться экспертом.

«В смысле, что случилось? Тут всегда так», — удивился друг.

Он же спустя какое-то время выдал гениальную квинтэссенцию того, как в центре Риги живут люди, недавно приехавшие сюда из центра Москвы: «Понимаешь, у меня в ноутбуке происходит столько всего круглосуточно, работа кипит, а потом я выхожу на Дзирнаву — и там тишина и покой».

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

И ему хорошо. В отличие от меня, он не социальный наркоман, живущий от встречи до встречи, от мероприятия до мероприятия, от лекции до форума, между знакомствами и общением с каждым новым человеком. Моя жизнь в Москве, как можно догадаться из подписи над колонкой, была бесконечным круговоротом медийной работы, подразумевающим коммуникацию с сотнями людей в неделю — бесконечного нетворкинга, где в конце концов перестаешь понимать, кто тебе приятель, а кто — коллега, где вы обсуждаете личную жизнь, а где — совместные проекты. В какой-то момент я стала отказываться от 90% приглашений, но социальных активностей все равно оставалось достаточно, чтобы пожирающий меня изнутри Минотавр был доволен жертвоприношениями: все зашкаливающее количество энергии, свойственное истероидам моего типа, уходило вовне, не мучая ни меня саму, ни моих близких.

А когда к этому графику я еще добавила спорт 5 раз в неделю, то даже перестала орать на людей.

И если кому-то такой график жизни кажется изматывающим (нормальным людям), то я за последние четыре года такой жизни наконец-то обрела абсолютный покой и внутреннюю гармонию.

Которая неожиданно разрушилась гармонией и покоем, царящим в Риге. В мою жизнь как будто вернулся ковидный карантин, только теперь мне можно выходить из дома — только вот я не знаю, куда пойти. Вся моя работа и 185 проектов — действительно в ноутбуке, за которым я, не вылезая из треников и домашней кофты, сижу с 7 утра до 12 ночи. Чуть утеплившись, я выхожу в магазин за продуктами или решаю бытовые вопросы — с рижскими расстояниями это занимает у меня 30 минут в день. Однажды я попробовала выйти из дома и «потеряться» — моя любимая забава в новых городах, когда ты выключаешь телефон и идешь, куда глаза глядят, а когда выдыхаешься и совсем теряешься, находишь дорогу до дома. В Риге я очутилась у собственного дома через 20 минут — оказалось, что я ходила кругами по улицам.

После двух месяцев в Риге я оказалась в предновогоднем Тбилиси сразу в огромной толпе шумных людей — и наверное, так ощущает себя наркоман после долгих дней ломки. Я стояла в этой толпе, позволяя ей себя толкать и обволакивать, и в этой какофонии снова обрела покой.

Конечно, я не только сижу дома и ною. Первый месяц после переезда я все время всех звала в гости — благо, здесь и правда собралась прекрасная компания талантливых и очень любимых людей. Но даже их таланта не хватит, чтобы терпеть меня каждую неделю, поэтому в конце концов мы стали встречаться по поводам и праздникам. Я записала ребенка на всевозможные занятия, где хотя бы могу постоять в толпе других родителей, когда привожу и забираю его. В итоге, у него теперь очень насыщенная социальная жизнь, а я так и ошиваюсь у входа в статусе «мама того мальчика». Зато есть повод надеть хотя бы джинсы — и теперь я понимаю, о чем говорили девочки в местной группе для девочек, когда продавали на свопах свои платья с блестками со словами «все равно некуда надеть».

Хотя, конечно, вдумчивый читатель уже понял, что дело совсем не в Риге. Ну, или не только в Риге. Дело в том, что так чувствует себя любой новенький в незнакомом месте — сколько раз любой из нас стоял в углу на вечеринке, где никого не знает, делая вид, что в телефоне у тебя происходят ОЧЕНЬ важные вещи? А потом уезжал оттуда, фыркая, что было скучно, а на самом деле, чувствуя себя отвергнутым? И второе — потеря социальной активности кажется потерей и социального статуса. Кто ты теперь в этом новом месте? Честно говоря, довольно сложно быть «мамой того мальчика» в трениках, когда еще вчера помнишь себя на сцене с микрофоном перед толпой женщин, для которых ты лидер и ориентир. А главное, понимая, что ты им до сих пор являешься, но не можешь этого потрогать живьем.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Но сегодня утром я проснулась и поняла, что не хочу быть этим человеком на этой вечеринке. И даже эту колонку я, мужественно стащив треники и домашнюю кофту, в рамках борьбы с энтропией пошла писать в модное кафе у дома: «Хотя бы пара человек будет за соседними столами». Зашла туда — а там яблоку некуда упасть, я оказалась в толпе молодых красивых людей, говорящих на смеси английского, латышского и русского, с ноутбуками и стаканчиками кофе. И в этой какофонии незнакомых людей мне вдруг стало так спокойно.

Я смотрела на них и думала, что, если немного приподнять шоры и перестать фыркать, в любом месте можно найти единомышленников, удивительные приключения и даже потеряться среди незнакомых улиц. А уж если мне не хватает мероприятий, форумов и лекций, кто мешает самой их организовать? Как теперь это называется, создать «эффект тыквенного латте»

В общем, пусть этот текст будет не только колонкой, но и приглашением к соучастию — если вы в Риге, у вас тоже много неизрасходованной энергии и огонька, давайте придумывать себе развлечения и увлечения вместе. Пишите свои идеи мне в Facebook.

Караоке как предчувствие. Алексей Яблоков о песнях любви и страха