Лудомания — это психическое расстройство, связанное с зависимостью от азартных игр, включая онлайн-казино. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) сообщала, что в мире от лудомании страдают 350 миллионов человек. От 17 до 24% людей, страдающих лудоманией, совершают попытку суицида. Конкретных цифр по России у ВОЗ нет, однако количество людей, которые втянулись в азартные игры на фоне войны и общей депрессивной ситуации, явно растет. В 2023 году оборот букмекеров вырос, по сравнению с 2022-м годом, более, чем на треть, составив 1,2 трлн рублей, сообщала пресс-служба Единого регулятора азартных игр (ЕРАИ). По данным «Рейтинга букмекеров», 15,3 миллиона россиян ставят на спорт хотя бы раз в год, а активных игроков — около 6,6 миллиона. Челябинский журналист Тарас Шира пообщался с бывшими и действующими лудоманами, чтобы понять, как сегодня в России люди пытаются справиться с отчаянием, и как активно им «помогают» в этом букмекеры.

Рекламой букмекеров и казино когда-то занимались обитатели «нижнего интернета» — трэш-стримеры, маргиналы и фрики. Когда у тебя и так нет репутации, терять нечего. Еще была «та самая реклама с барабанами» на пиратских сайтах, которая не давала спокойно  посмотреть сериал «Офис», а верхом нативной интеграции считался Слава КПСС в футболке «Фонбета» на интервью у Дудя. Все это больше походило на антирекламу, но в 2024 году ситуация изменилась. 

В связи с законом о запрете рекламы на ресурсах иностранных агентов  (пока что, кроме Николая Соболева, никто не знает, как от этого статуса избавиться) многим блогерам перекрыли денежный поток, поэтому теперь они соглашаются на интеграции букмекеров и казино. Некоторые ютуберы уже извиняются за это в своих телеграм-каналах . «Честно, мне предложили за рекламный стрим бабки, от которых отказавшись я буду тотальным кретином, тем более это делают все стримеры», — пишет, например, блогер Алексей Шевцов.  

Известному «амбассадору» онлайн казино — Меллстрою, который бил девушку лицом об стол на своем стриме, сегодня передают приветы футболисты, рэпер Tyga, самый известный ютубер Mr.  Beast  и даже президент Литвы. А что может сделать тебя более легитимным, чем привет от президента? Окей, футболисты и президент Литвы не знают, кто такой Меллстрой и откуда у него деньги. Но это и неважно — об этом знают сотни тысяч зрителей, которые за всем этим наблюдают. И видят они парня, который делает деньги из ничего. Ведь даже богатые рэперы хотя бы пишут рэп, а Меллстрой он просто… есть. Весь его образ жизни — немая реклама казино. И у зрителя возникает мысль — а может, разок попробовать? 

И вот он решает внести пару тысяч на депозит и крутануть колесо. Разумеется, не от нужды. Просто интереса ради. Ну, а вдруг повезет?

«Мы — не секта!»

«Все началось в 12 лет с лотереи на рынке. Лотерея стоила всего 1 рубль! Как сейчас помню, отрываю корешок, а там надпись „Рубль — не деньги, проигрыш — не беда. Но настоящий компульсив я почувствовал, когда мне в 16 лет отец  показал мне игровые автоматы. Я выиграл тогда рублей 400−500“ (Александр)

„Первый раз это было 2016 году. У нас в онлайн-казино играл мальчик на работе, и все время выигрывал. Я тоже как-то на обеде решила попробовать Первый депозит был 100 рублей, с него выиграла 1000. Потом поставила 500 рублей и выиграла 5000. Это же легко — просто нажимай и все“ (Кристина)

„Все братья и родные ставки делали [на спорт]. Ради интереса и я попробовал. Сначала мелкие суммы ставил, но начал смотреть стримеров— появилось искушение ставить больше“ (Николай)

Кристина играет уже 5 лет, Александр — 17. Николай начал недавно, ему самому всего 18 лет. Вряд ли им было бы о чем говорить, встреться они на улице, но у них есть нечто общее: их объединяет зависимость и то, что они ходят на собрания Анонимных игроков 

- Мы не секта! — резко говорит Кристина. — Мы там говорим, пишем. Каждый что-то для себя видит и находит свое.

Кристина ходила на собрания АИ несколько недель, но потом сорвалась и начала играть снова. Когда мы ей написали, она как раз ехала на первое собрание после перерыва.

„Справляться своими силами нет возможностей, — объясняет она свой поступок. — Мой мозг все отрицает. Он говорит мне, что надо делать еще попытки. Словно ‚Не сдавайся‘ у меня ассоциируется с казино. Не сдаваться — значит ‚продолжать играть‘. Верю ли я, что смогу бросить? На собраниях все мы верим только в Бога“.

 Теперь понятно, почему она начала разговор с того, что они — „не секта“.  

На собраниях они проходят „12 шагов“ — программу взаимопомощи между зависимыми, придуманную американцами Биллом Уилсоном и Бобом Смитом в 30-х годах прошлого века. Они же и организовали первые собрания Анонимных Алкоголиков, где опробовали эту систему. С тех пор она применяется по всему миру, не ограничиваясь алкоголизмом, а охватывает большой спектр поведенческих зависимостей  (начиная от наркомании и тягой к азартным играм и заканчивая сексоголизмом и компульсивными  перееданиями).

Пьяным слова не дают

В Челябинске нашлось всего лишь одно место, где проходят собрания анонимных игроков. Я позвонил по номеру, которой нашел в 2ГИС, и меня добавили в чат анонимных игроков в вотсапе. Несколько человек поздоровались. Потом пришло сообщение от некоего Андрея: "Брат! Все бесплатно! Давай позвоню расскажу».

С аватарки на меня смотрел улыбчивый раскачанный дядя с татуировками и укороченным ирокезом, как у покойного Тесака. Мы созвонились. Андрей оказался „ведущим“ клуба Анонимных игроков. Почти весь разговор он заливисто смеялся, но попросил не обращать на это внимания. 

- Слишком много говна я пережил, чтобы грустить, — пояснил он. — Поэтому много смеюсь.

Веселый Андрей рассказал, что собрания анонимных игроков проходят трижды в неделю. Это бесплатно, правда, нужно скидываться на чай, печенье и аренду офиса, в котором вы все собираетесь. С новичков мзду не берут 

- У нас все анонимно, — продолжал Андрей, — приходи, никто не узнает. Можешь даже имя свое не говорить, никто не спросит. Я только записываю в конце встречи, сколько людей пришло. Но если хочешь — и записывать не буду! 

- Я подумаю, — пообещал я. — А что на собрании нужно делать?  

- Брат, приходишь, рассказываешь, что считаешь нужным. Не хочешь — просто слушаешь. Посмотришь, как другие люди справляются. Все по желанию. Правил особых нет, только перебивать нельзя. У нас есть люди, которые и другие зависимости побороли. А вот с игроманией сложно: ни к кому не пойдешь — ни к родственникам, ни к друзьям. Никто не поймет. Они тебе скажут „не играй“ — и все. Ну, спасибо, блять!..

Андрей перестал смеяться и затуманился.

- Какие-то правила на собраниях есть? — спросил я.

- Правило одно: если придешь пьяный, то выступать не сможешь. Слова мы тебе не дадим.

- А религиозный подтекст у вас есть? — уточнил я, вспомнив разговор с Кристиной.

- Мы не какие-то там фанатки. У нас и христиане есть, и другие верующие. Есть и кто не верит. Но о Боге тоже говорим. 

Тут Андрей совсем загрустил и признался, что сам сидел 20 лет „на тяжелой наркоте“, а потом бросил. Как после этого в Бога не верить?  

„Однажды я верну свои долги“

Впрочем, родственники зависимых утверждают, что после „12 шагов“ мир зависимого замыкается на этой программе — так же, как раньше он замыкался на ставках, алкоголе или героине. „12 шагов“ — это замена одной зависимости на другую. Пока ты ходишь на их собрания — все хорошо. Но только стоит пропустить собрание, как ты становишься беззащитен.

У Анонимных Игроков даже есть мантра, которой поделился со мной один бывший лудоман по имени Сергей. Он смог бросить и основал свой сайт и телеграм-канал, где помогает менее удачливым, чем он сам. Начинается мантра словами: „Я — лудоман. У меня зависимость, я полностью признаю это и не убегаю от реальности“, — а заканчивается так: „У меня есть способности, чтобы зарабатывать деньги. Однажды я верну все свои долги и вздохну со спокойным пониманием. Я смогу бросить насовсем и неважно, кто и что думает по этому поводу“. 

В канале, который основал Сергей, сейчас больше 5 000 подписчиков. Вот типичный пример диалога:

„- Всем привет. Я вот два дня переезжала с одной квартиры на другую, так устала, что сейчас хоть на работе могу немного выдохнуть.

- Девушки-лудоманки для меня звучит, как что-то нереальное.

- Я реальна, и помимо этого я бухгалтер, ну как бы вообще несостыковочка, но я есть, и я лечусь.

- Молодой человек есть? Если да, как он отреагировал на твою проблему?

- Был, расстались… Врала ему год, что играю, проебывала деньги, брала кредиты, сейчас оставила без денег на квартиру за которую платить 5 числа, а у нас ни копейки…“.

Есть в канале отдельный раздел, посвященный долгам, и это настоящая юдоль печали. „Всем привет, есть ли возможность с МФО договориться о, например, [кредитных] каникулах или закрытии займа? Если да, то с какими? (общих долгов на 4 зарплаты)“. „Парни, могут ли приехать из МФО и силу применить при просрочках?“. „Если я в армию ухожу, можно ли приостановить долги?“

Большинство людей просто не верят в то, что это болезнь. Это играет с лудоманами злую шутку — от них моментально отворачиваются все родственники, не понимающие, почему нельзя „просто взять и не играть“? Сравните сами: „Мой парень — наркоман“ и „Мой парень смотрит турниры по ‚Доте‘ и иногда делает ставки“. Есть же разница, правда? К тому же многих в игру приводят близкие — вряд ли можно представить, что твоя семья научит тебя плохому.

Но „просто взять и не играть“ не работает. Это как сказать „не грусти“ человеку с депрессией.

К слову о наркотиках и силе зависимости. В автобиографической книге  Андрея Доронина „Transsiberian Back2Black“ есть сцена, когда коллега автора, проигравшись в казино, достал нож и решил ограбить таксиста. Все это происходило в маленьком городке, причем ограбления случались дважды в неделю. Один раз он его грабил, а через пару дней стыдливо возвращал деньги. И даже если списать все это на художественное преувеличение, есть международная классификация болезней (МКБ), в которой лудомания попадает в раздел „Расстройства вследствие употребления психоактивных веществ или аддиктивного поведения“. То есть буквально находится в одном ряду с наркотиками. И лудоманы проходят все те же „12 шагов“, что и наркоманы.

„Я делал ставки во время нашей с женой фотосессии“

Побороть зависимость удалось четвертому нашему герою — Сергею. Он — тот самый лудоман, что научил меня дивной мантре и создал сайт помощи для игрозависимых. Впрочем, и ему победа досталась высокой ценой.  

- Я вставал утром, шёл на кухню и сразу начинал играть, иногда даже не позавтракав, — рассказывал мне Сергей. — Как-то раз выиграл довольно приличную сумму. Вначале подумал — пора выводить деньги. Но не смог остановиться и все слил на повышенных ставках. Тебя посещает мысль: „А почему бы не попробовать еще?“ Ты отменяешь заявку на вывод, играешь еще — и все теряешь. В начале я играл по 30 минут в день, но через месяц тратил на игру уже по несколько часов. Однажды я играл с телефона во время нашей с женой совместной фотосессии. Втайне от жены просил деньги у ее друзей. У нас тогда родился ребенок, и чтобы получить в долг, я говорил что-то в духе: „Роды были сложными, нужны деньги на лечение“. Никакого лечения это не требовало, а деньги я просил на игру. Несколько раз бил себя по голове руками. Однажды так саданул кулаком по дверце шкафа, что костяшка на несколько месяцев опухла…

 Лудомания — это не „сильное желание поиграть“, это патологическое влечение. Как написал один из лудоманов, самое страшное — это если тебе „не повезет выиграть“. И тут нет опечатки. Если выиграешь, тебе начнет казаться, что теперь это будет случаться с тобой часто.

- Я участвовал в одном проекте, где разрабатывали сайт для благотворительной организации, — продолжает Сергей. — Сайт был нужен для сбора пожертвований, одним из способов внести деньги был Яндекс-кошелек. На мне была подготовка прототипа, и на какое-то время я подставил туда номер своего кошелька. После запуска сайта оказалось, что номер кошелька не заменили, и все пожертвования приходили мне. Я не знал об этом, потому что кошельком не пользовался. Когда я увидел, что там накопилось больше 40 тысяч, то договорился с директором организации, что перечислю эти деньги ему. Однако желание закинуть их в казино взяло верх… Выигрыши становились крупнее, проигрыши — тоже. Как-то я смог отыграться и с учетом всех долгов даже был в небольшом плюсе. Я действительно хотел остановиться, но меня хватило на один день. На следующий день я закинул все деньги в казино и всё проиграл.

Но долго скрывать зависимость не получится никогда. Сергея вызвали на ковер родители и предложили продать его квартиру-однушку, чтобы закрыть долги (2,7 млн рублей на тот момент). Отец одолжил Сергею полмиллиона, чтобы тот закрыл кредит с залогом и мог продать квартиру. Сергей квартиру продал, чтобы частично погасить долги, но вырученные деньги проиграл.

Справка

По данным российского министерства финансов, которые приводила „Новая газета. Европа“, от 15% до 20% игроков тратят более 10% семейного бюджета на азартные игры, а 19% проигрывают свыше 10% ежемесячного дохода.

- На несколько секунд я впал в ступор. Мне показалось, что если я сейчас не приложу волевое усилие и не вытащу себя из этого состояния, то сойду с ума.

 В конце концов, жена Сергея решила подать на развод. 

- Я не стал спорить, потому что ждал этого: рано или поздно так должно было случиться, — говорит он. — С сыном я вижусь несколько раз в неделю, забираю его к себе с ночевкой. Снимаю квартиру, живу один. Не уверен, что у меня вновь будут отношения: по опыту, большинство девушек с опаской относится к мужчинам, которые однажды уже потеряли все… В конце концов я заблокировал себя во всех казино и больше не возвращался к игре.  

„Лучшая реклама из всех существующих“

Как привить человеку мысль, что азартные игры и ставки — это хорошо? Красивый маркетинг тут не работает: чем глупее и пошлее реклама, тем лучше. А еще лучше — сделать вирусную песню, комментарии под рекламными роликами казино на ютубе говорят сами за себя: 

„Лучшая реклама из всех существующих. С дочкой (ей 2 года) всегда подпеваем“

„Единственная реклама, которую я готов слушать вечно“

„Это первая реклама в моей жизни, которой я радуюсь“

Впрочем, теперь и этого мало. Букмекеры и казино хотят не просто чаще попадать в твое поле зрения, они хотят стать частью твоей жизни. Решил глянуть смешные видосы в интернете? Поверх них будет вотермарк с казино. Смотришь порно? На девушке должна быть футболка букмекера (причем, скорее всего, за интеграцию актеры получат в разы больше чем за съемку в самом порно). А в начале, когда ты кликнешь на порноролик, там тоже будет реклама, только уже от самого сайта. И угадай, что там рекламируют?

Реклама букмекеров может быть и на футбольном поле во время матча, за которым следят миллионы, и у безымянного блогера с 3 тысячами подписчиков, где будут накрученные комменты о том, что „ставка зашла, спасибо за видео“.  

Кстати, не стоит недооценивать рекламу блогеров — достаточно открыть Яндекс Вордстат и посмотреть, насколько выросло число запросов популярного букмекера сразу же после того, как Моргенштерн сделал им рекламный трек (ответ: выросло с трех миллионов запросов до девяти).

Вторжение России в Украину тоже внесло свои коррективы. Если вбить запрос „казино“, мы увидим, что в марте и апреле 2022 года были рекордные запросы  — 185 143 и 284 938 соответственно. Для сравнения: январь и февраль 2022 показал лишь 18 798 и 17 110 запросов. 

Все эти люди — десятки тысяч новых лудоманов. Сергей, который уже несколько лет ежедневно имеет с ними дело и помогает советами, объяснял мне, как война и общий депрессивный контекст влияют на тягу к игре. Человек не сразу начинает тревожиться по какому-либо поводу и не сразу бросается искать способы справиться с тревогой. Например, он узнал про „СВО“. Встревожился, походил в таком состоянии пару недель. Затем начал больше времени проводить, читая новости. Встревожился еще сильнее. Состояние ухудшилось. У него появляется потребность справиться с этим стрессом. Топить горе в стакане — не вариант, и многие это понимают. Нужно что-то „здоровое“. 

В какой-то момент он обратит внимание на ставки. Не узнает, а именно обратит внимание. Раньше проходил мимо и реагировал, как на белый шум, но тут остановился и заинтересовался. Совпали факторы „мне тревожно“, „коллега показал выигрыш“ и „Моргенштерн спел песню про казино\букмекера“, а еще „букмекер показал рекламу“.

 Так человек созрел до первой ставки и сделал её. 

„Что нам сделать, чтобы вы остались нами?“

Ну, а если ты уже кликнул на баннер, отпускать тебя не захотят. Скорее всего, тебе дадут денег на игру — это называется „бездепозитный бонус“. Проиграл — ничего не теряешь. Выиграл — забираешь деньги у казино.

Самое интересное начинается, когда ты выиграл и стоически решил больше не испытывать удачу, то есть вывести деньги.

Вот один из возможных сценариев. Перед выплатой букмекер попросит сделать видеозвонок, чтобы произвести верификацию твоих документов. Ты должен показать в камеру паспорт.

Потом букмекер пропадает. Через пару недель твоих настойчивых обращений он ответит, что „фотка неудачная вышла“ и нужна повторная верификация. И пропадет еще на месяц. Расчет здесь на то, чтобы твои деньги как можно дольше были на счете в букмекерской конторе или казино — чтобы в один прекрасный день ты решил еще немного увеличить сумму перед выводом, и, конечно же, все проиграл.

Ставки у букмекеров совершаются по паспорту, они держат единую базу игроков. Если „плюсовой“ игрок (тот, кто выигрывает) ловит „бан“ у одного букмекера, никакой другой букмекер рад ему не будет. Зарегистрироваться дадут, а играть — нет. Максимальную ставку порежут. 

Но зато тебе разрешат поставить еще больше, чем раньше, в том виде спорта, в котором ты не разбираешься (особенно, если ты делал на нем ставки и проигрывал). Если напишешь в службу поддержки с просьбой заблокировать тебя (в лицензированных казино есть возможность пожизненной блокировки — надо сказать, что ты лудоман), тебе ласково ответят: „Что у вас случилось? Как сделать, чтобы вы остались с нами?“

А еще скажут, что заявка будет обработана и аккаунт заблокируют в течение двух-трех дней. Хотя что мешает им удалить аккаунт в ту же минуту? А вот что мешает: два-три дня — достаточный срок, чтобы твой голос разума утих и ты снова сделал ставку. Ведь в этот раз обязательно повезет!

Ну. а если ты все еще сомневаешься, тебе могут дать бонус — как еще одному нашему герою, Александру:

 - Я проиграл 250 тысяч рублей. Тут мне пишет саппорт (поддержка): мол, так и так — поскольку вы лояльный игрок, мы начислим вам бонус — 40 фриспинов по 100 рублей без отыгрыша (имеется в виду самый популярный вид казино — онлайн-слоты, аналог „однорукого бандита“. Каждый запуск барабана называется „спином“ — Ред.).

Активировал я подарок, зашел в слот и понял, что фриспины-то были не по 100 рублей, а по 1 000! Начал откручивать, в итоге выиграл 160 тысяч рублей. Поставил на вывод, но вывод отменили, и написали, что „мы, мол, ошиблись“. Я помню это чувство: я надеялся хоть часть выигрыша вернуть на кредитную карту. Я писал жалобы на крупных ресурсах, администрация была за меня, но денег мне вывести никто не дал. А сейчас я думаю об этом и так рад что не дали!..

С „багами“ системы сталкивалась и героиня по имени Анна:

- Я положила деньги на депозит, а их все нет и нет. Я уже извелась, и в службу поддержки написала, так как несколько часов прошло. В итоге положила снова. И вот когда я положила новую сумму, почти сразу первый депозит пришел. То есть денег я в итоге положила в 2 раза больше, чем планировала. В итоге все проиграла.

Нетипичная активность

Как вернуть деньги, если прав ты, а не букмекер? Никак.

Тут возникает вопрос, про который уже давно пора бы забыть, но многие задают его „на автомате“. Почему государство не борется с букмекерами? 

На самом деле, борется, но только с теми, кто находится в „серой зоне“, то есть не платит налоги.  Потому что как оставить в покое тех, кто не платит 13 процентов со всех своих миллиардов?

А те, кто платят налоги, спокойно размещаются на стадионах и вполне комфортно существуют в виде оффлайн-точек. Так что разницы между легальными и нелегальными букмекерами почти никакой, и условный „Фонбет“, который действует на территории РФ  (а это главный российский букмекер), отличается от 1x Бета (который запрещен) лишь тем, что  официальные букмекеры подчиняются закону о рекламе, где есть ряд ограничений. Например, нельзя создавать у пользователей впечатление, что пари является способом заработка, что ставки принесут тебе признание и успех, а еще нельзя преувеличивать вероятность выигрыша и уменьшать степень риска.

Кроме того, на легального букмекера можно подать в суд. Который ты, кстати, проиграешь.

Ситуация обычно такая. Букмекер не хочет платить деньги за выигрыш, и лудоман подает на него в суд (да, так сделать можно). Но в суде выяснится, что, когда ты делал ставку, ты автоматически согласился с условиями букмекера. А там прямо сказано, что основание для отказа в выплатах — „подозрение на договорной матч“ или „нетипичная активность клиентов“. Судя по всему, „типичная“ и „приемлемая“ активность — это когда ты все время проигрываешь (ссылка на правила отказа Фонбета, пункт 4.5). То есть букмекеру в суде даже не надо ничего доказывать.

Ради интереса можно зайти на единый портал судов, чтобы посмотреть, в чью пользу рассматриваются подобные дела. Единственное громкое дело, когда с Фонбета взыскали миллион — это штраф за то, что в одном из клипов на „ТНТ“, который принадлежит Фонбету, чиновники углядели „ЛГБТ-пропаганду“. Спасибо государству, что всегда на страже своих граждан!

В остальном же это дела, связанные с насилием: любая точка букмекеров по криминогенности превышает рюмочную в каком-нибудь спальном районе. То там наркотики продают, то кого-то отметелили или телефон отобрали, то поножовщину устроили. И тысячи негативных комментов и предостережений, которые оставляют лудоманы, не остановят еще одну тысячу новичков, которые придут сделать свою первую ставку.

Но букмекерам все равно надо отработать возражения и создать видимость, что проигравшие — просто жалкие неудачники и играть не умеют. Они следят за социальными сетями, блогами и твитами — везде, где есть хоть какой-то негатив о них. Если на каком-нибудь vc.ru или в „Тинькофф Журнале“ выйдет статья о том, как кто-то потерял свои  деньги на ставках, в комментах обязательно появятся защитники ставок — со своими историями: как они на этих ставках заработали, купили машину, дом, все хорошо, и слава тебе господи! Они особо не шифруются, поэтому можно заметить, что с момента регистрации  своего аккаунта они комментили только статьи о букмекерах.

 ***

Ты жмешь крестик на орущем баннере и думаешь: „Боже, кто только ведется на эту хрень!“ Но блогерам, актерам и стримерам платят не за то, чтобы они сделали рекламу или спели песню про 1Xбет. Вернее, не только за это. Сами того не зная, они понемногу обеляют букмекеров и делают их, как любил говорить Юра Дудь в рекламных интеграциях, „моими корешами“.

Ты не нужен букмекерам сейчас, сегодня или завтра — поверь, они умеют ждать. Когда-нибудь через полгода ты с друзьями будешь сидеть в баре, и кто-нибудь предложит „по приколу“ поставить пару сотен на любимую команду в „дотке“, потому что сегодня-то она точно выиграет. Или сыграть в казино, на котором вчера стример, сам ругающий казино, „поднял“ миллион рублей.

И тогда у тебя в голове сразу всплывет надоедливый джингл букмекера или онлайн-казино. И вот ты решаешь внести пару тысяч на депозит и крутануть колесо. Разумеется, не от нужды. Просто интереса ради.

А вдруг повезет?