Доктор Александр Ванюков — мой друг, и я горжусь этой дружбой. В фейсбуке у доктора опубликовано открытое письмо президенту Российской Федерации Владимиру Путину с требованием прекратить мучить в тюрьме политика Алексея Навального. Это письмо подписали уже более пятисот врачей. Врачи пишут президенту — прекратите мучить человека.

С вульгарно-прагматической точки зрения, письмо совершенно бесполезное. Конечно же, Навального не прекратят мучить, хоть тысяча врачей потребуй не терзать его, хоть десять тысяч, хоть все врачи мира. Прямой практической пользы от письма не будет, но в этом отчаянно слабом и не по ресурсам твердом голосе врача есть что-то… Что-то по-детски наивное — попроси и сбудется. Что-то древнее, как клятва Гиппократа. Что-то несуразно обнадеживающее, как цветок, проломившийся весной сквозь лед, а то и сквозь асфальт.

Перед лицом этой безжалостной, грохочущей, жестокой машины подавления, которую принято называть государством, стоит доктор, и в руках у него стетоскоп. У машины ракеты, пушки, пули, дубинки, марширующие армии, каменные казематы, а у доктора — стетоскоп. И он говорит: «слышь, государство, перестань мучить людей!»

У государства телевидение, пропагандисты, флаг, гимн, партии, митинги, геополитические интересы, господствующая идеология… А доктор говорит: «слышь, государство, ерунда это всё — ты просто мучишь людей, прекрати».

Государство не слушает. У него мобилизация, национализация, инфляция, девальвация, стагнация — серьезные, казалось бы, дела, судя по названиям. Но доктор качает головой: «Ты просто мучишь людей, прекрати».

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Доктору страшно так говорить. У него семья, маленькие дети. Он образованный человек и читал про «дело врачей». Он, возможно, потомственный врач и его собственного деда или прадеда арестовали в 1948-м. Но он говорит: «Слышишь, государство, ты просто мучаешь людей, прекрати».

Он не находит поддержки. Его собственные пациенты, люди, которых он избавляет от боли и спасает от смерти, заговори с ними о Навальном или о безжалостных бомбардировках мирных жителей Украины, начинают орать — дескать предатель, дескать, очки надел и начитался английских книжек. Но доктор терпит. Современный доктор ведет себя как доктор Антон Чехов, который, казалось бы, тщетно писал про мучения людей на острове Сахалин — и поступает так же.

Зачем все это? Какой в этом смысл? Зачем разговаривать с Левиафаном?

Просто доктор учил физиологию. Просто понимает, как работают нейроны человеческого мозга. Если совсем упрощать, наш мозг устроен так, что ни один человек, даже фанатик, не может быть совершенно уверен в собственной правоте. Наш мозг не умеет давать однозначных ответов. Мы не знаем чистого «да» и «нет», не имеем железобетонных представлений о добре и зле. Мы накапливаем нейротрансмиттеры. Наша убежденность состоит в том, что нейротрансмиттеров убежденности больше, а нейротрансмиттеров сомнения меньше, но соотношение их может и поменяться.

В голове самого милосердного человека есть капля жестокости. В голове самого жестокого есть какая-то толика милосердия. Самый кровавый палач нет-нет да и задумается, не напрасно ли он мучает людей. А уж сторонники палача — тем паче.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Уверенность людей, облеченных властью, в праведности их деспотизма и жестокости разбавляется в их головах, путь и гомеопатическими, но дозами сомнения, детскими представлениями о доброте — ведь были же они когда-то детьми.

Важно только, чтобы голос милосердия звучал, не умолкал, пусть слабый, и тогда милосердие прорастет, как прорастает весной цветок сквозь лед или даже асфальт. Прорастает, конечно, не навсегда, но хватает времени, чтобы зацвести и передать ДНК — то есть жизнь.

Призрак Бабушки. Валерий Панюшкин о невозможности закрытия Московской Хельсинской группы