​25–27 августа в Екатеринбурге прошёл международный книжный фестиваль «Красная строка», приуроченный к 300-летию города. Пожалуй, впервые с начала войны на культурном мероприятии встретились на одной площадке как антивоенно настроенные авторы, так и те, кто поддерживает российское вторжение в Украину; независимые издательства — и те, чьё руководство в полном составе уехало на фронт. При этом директор «Красной строки» подчеркнул, что ни одного автора «не запретила цензура». «Спектр» побывал на «Красной строке» и понаблюдал за происходящим, пытаясь понять, как такое вообще возможно в нынешних условиях. 

Посетители фестиваля «Красная строка». Фото Саша Леванова/SpektrPress

«Искусство и политика неразрывны» 

За три дня, что шёл фестиваль,  его посетили около 45 000 человек. С читателями встречались журналисты, писатели, переводчики, режиссёры и сценаристы: Шамиль Идиатуллин, Евгения Некрасова, Денис Драгунский, Яна Вагнер, Анна Матвеева, Алексей Федорченко, Саша Сулим, Майя Кучерская и другие. «Международность» фестивалю обеспечили писатель и переводчик Борут Крашевец из Словении, писатель и поэт Сухбат Афлатуни (Евгений Абдуллаев) из Узбекистана и писатель Рагим Джафаров из Азербайджана.

Стоимость организации фестиваля его директор Евгений Горенбург оценил в 22 миллиона рублей. Почти половину суммы (13,8 миллиона рублей) покрыл грант от Фонда президентских грантов.

За несколько дней до начала «Красной строки» в телеграм-канале фестиваля появился анонс презентации сборника «ПоэZия русского лета». «В эту книгу вошли стихотворения и поэмы людей, которые стали авторами новой поэтической волны. Их голоса пронизаны болью и горечью потерь и в то же время упорной надеждой, мужеством и непоколебимой верой в торжество правды и победы добра над злом», — говорилось в аннотации. 

Позже Евгений Горенбург заявил, что «политика и искусство неразрывны»: 

«Это очень важно, тем более в наше непростое, напряженное время. И присутствие «ПоэZии русского лета» [на фестивале], мне кажется, необходимо. Мы занимаемся именно политикой. Я всех отправляю послушать песню Исаака Осиповича Дунаевского и Василия Ивановича Лебедева-Кумача, там есть прекрасные строчки: «Но сурово брови мы насупим, если враг захочет нас сломать, как невесту, Родину мы любим, бережем, как ласковую мать». И об этом точно нельзя забывать в наши тяжёлые времена. Да, политика и искусство неразрывны», — цитирует Горенбурга екатеринбургское издание It’s my city. 

Директор фестиваля добавил, что в «Красной строке» могут участвовать и оппозиционные авторы, во время отбора цензура не запретила ни одного из них.  

Книги на фестивале. Фото Саша Леванова/SpektrPress

Презентация «ПоэZии русского лета» выпала на третий, последний день фестиваля, который начался  дискуссией «Читательский дневник» с писательницей Анной Матвеевой и солистом рок-группы «Курара», актером екатеринбургского «Коляда-театра» Олегом Ягодиным. Год назад Кировский районный суд Екатеринбурга назначил Ягодину штраф 40 000 рублей из-за «дискредитации» ВС РФ: согласно протоколу, во время выступления на фестивале Ural Music Night певец негативно высказался о Владимире Путине и российской армии. Силовики посчитали, что Ягодин сказал «Путин — вор», но ни на одной из записей выступления, прослушанных в суде, не было слышно этого высказывания. Адвокат Ягодина утверждает, что его подзащитный этого не говорил, на самом деле его фраза звучала так: «Нет войне, нет х…не — ни тебе, ни мне. Будьте здоровы. Думайте, думайте, думайте».

На другой сцене проходила презентация книги журналиста и писателя Шамиля Идиатуллина «До февраля» — это триллер о серийном убийце, который орудует в небольшом российском городе. На встрече говорили о жертвах тяжёлых и травмирующих событий, о власти страха в лице героев книги. Поговорить с писателем пришло около 40 человек. 

— Книжка писалась болезненно и тяжело, особенно последняя треть, уже после февраля [2022 года], — поделился с публикой Шамиль Идиатуллин. — Человек может жить без руки и ноги, многие живут даже без головы — и нормально. Можно выживать несмотря ни на что, но останется страшное горе и ощущение, что живёшь не в безопасности. Ты думаешь — люди тебя любят, а они тебя убьют. Это ломает человечество на протяжении всей жизни и, к сожалению, продолжает убивать, но до февраля [прошлого года] у нас была надежда, что это тренд, идущий на спад. Может, мы до нового спада тоже доживём.

Презентация книги Шамиля Идиатуллина, проходившая одновременно с чтением «Z-поэзии». Фото Саша Леванова/SpektrPress

Писатель заметил, что в своей книге ему было важно исследовать сторону жертвы, которая практически всегда остаётся чем-то незначительным в подобных произведениях. Хотя, по мнению автора, жертвы — самые важные люди: 

— [Важны] те, кто был убит, кто стал жертвой убийства, войны, бедствия. Человек жил, упорно строил свою жизнь, стремился к любви, искал своё место, строил планы, его любили люди, он сам любил — но его убили, выкинули и закопали в землю. 

«У них мозгов, как у рыбки» 

Одновременно с выступлением Шамиля началась презентация сборника «ПоэZия русского лета». На площадке собрались примерно три десятка человек — в основном пожилые женщины и мужчины. На сцену вышла продюсер канала Russia Today Яна Довгаленко, одна из составителей сборника. 

— Эта книга была впервые представлена в Москве осенью прошлого года, в неё вошли произведения 25 авторов и, по сути, это исторические свидетельства и осмысление тех событий, которые происходили на Украине и Донбассе с 2014 года, — начала она. — Это стихи про жизнь и смерть, про русский дух, судьбу и свободу!

Как следует из выходных данных, над сборником работали: «военкор», член Союза писателей РФ Анна Долгарева, участник антологии русской военной поэзии «Воскресшие на Третьей мировой» Игорь Караулов, член Общественной палаты РФ Анна Ревякина и писатель Александр Пелевин (не путать с Виктором Пелевиным!). Последний вышел на сцену в военной форме с красной нашивкой и шляпе защитного цвета.   

 «Не нравились мне радужные ленты
И неокомсомольский фем-актив,
И гендерно-нейтральные студенты,
И этот весь вонючий нарратив,

Где авторки, редакторки, поэтки,
Баристы, активисты, петухи…
…мне нравится ребятам из разведки
Читать на их позициях стихи!…» — победоносно заключил Александр. 

Александр Пелевин (справа) и благодарный читатель (слева) после презентации сборника »ПоэZия русского лета». Фото Саша Леванова/SpektrPress

Женщины хлопают. Мужчина у сцены, улыбаясь, снимает на мобильный телефон. На последнем стихотворении Александр Пелевин переходит на хриплый крик: 

«Не будет вам никаких паспортов «хорошего русского»!
Кто хороший, а кто плохой, не разглядеть из-за бруствера!
Не поедем теперь никуда мы, такие дела, господа и дамы,
Для них мы все Иваны, даже когда Абрамы!» 

Возле сцены стоят две девушки. Полине 14 лет, её двоюродной сестре Ане 21 год. Полина держит в руках книгу «ПоэZия русского лета» — говорит, что для папы:

 — Он фанат такого чтива и попросил купить. Эти стихи отличаются от старых классических стихов. Если папа разрешит, может быть [тоже буду читать], — говорит она.

 — Интересно, я такого не слышала, — поддерживает Аня. — Я если читала стихи, то классику, школьную программу, сейчас интересно узнать, какая современная поэзия. В тему войны я особо не углубляюсь, не могу выстроить свою позицию, особо её не сформулировала…

Последним выступает с чтением стихов  Игорь Караулов. Одно из заключительных стихотворений он читает, растягивая слова и грозя публике указательным пальцем: 

 «Давай разделим Польшу пополам,
как сладкий айсберг киевского торта.
Её, дитя версальского аборта,
пора судить по всем её делам.

Давай разделим Польшу и сожрём,
запьём её горилкой или морсом.
Ты будешь Фридрихом, я буду Щорсом.
А вечерком махнём на ипподром.

Поедем наблюдать за лошадьми,
угоним с кондачка посольский »Порше».
Не будет больше рифмы »Польше — больше»…» и т. д.

Игорь Караулов декламирует стихи на презентации сборника »ПоэZия русского лета». Фото Саша Леванова/SpektrPress

После презентации зрители приобретают сборник «Z-поэзии». Среди них Сергей и Лариса. Обоим за 50, у обоих есть знакомые и родственники, которые уехали на войну. Сергей и Лариса узнали о мероприятии  из эфира «Соловьёв-лайв». Признаются, что презентация была «трогательной до слёз». 

— Я услышал [авторов] случайно по телевизору, ещё я подписан на Захара Прилепина, узнал про них через него, — поясняет Сергей.  

Среди покупателей в возрасте выделяется молодой человек с армейским рюкзаком и книгой Александра Пелевина в руках. Его зовут Артём, ему 29 лет, а рюкзак он «просто купил, потому что нравится милитари-стиль». 

— Вообще я давно слежу за событиями на Донбассе, — говорит Артём. — Подписан на Александра Пелевина, Анну Ревякину… Узнал о них от Захара Прилепина. Впервые увидел их вживую — интересно было послушать. Заставляют задуматься, поднимаются серьёзные темы…

Ещё одной зрительнице — Елене Сергеевне — 62 года. Она пришла с сыном Ильей, который сидит рядом в инвалидной коляске. 

— Это всё для него, — женщина указывает на молодого человека. — Нам это важно, больно. У нас близкие люди там воюют, мы очень переживаем. Мне очень понравилось мероприятие, я не фанат всего этого, меня сын везде водит…

Елена Зерчанинова, доцент кафедры нормальной физиологии Уральского государственного медицинского университета, вручает поэтам иконы. «Спектру» она объясняет, что давно знакома с творчеством выступающих. «Стараемся как-то нести в массы «поэзию русского лета»», — добавляет она.  

— Тема Донбасса мне близка с 2014 года, — продолжает Зерчанинова. — У меня там очень много друзей. Сын моей подруги погиб в Донбассе в феврале. Как я оцениваю СВО? Я гражданка своей страны, я со своим народом! Каждое утро начинается с «Телеграма», с новостей… Я подписана на Анну Ревякину, Долгареву, на [военкора] Семена Пегова. 

Тем же вечером в здании фонда «Город без наркотиков» провели ещё одну презентацию сборника «Z-поэзии». Авторы вновь читали стихи, слушали в записи Маргариту Симоньян, хвалились, что якобы перегнали в аудитории других писателей, говорили, что «Ельцин-Центр» должен быть разрушен (»…и на обломках «Ельцин-Центра» напишут ваши имена!» — подхватил ведущий под аплодисменты), предлагали создать взамен «Берия-центр» и иронизировали над другими участниками фестиваля. Особенно досталось либерально настроенным гражданам, о них вспоминали постоянно: 

— К нам сегодня на [утреннее] выступление пришли либерахи, — рассказывал со сцены Александр Пелевин. — Одна журналистка спросила: «А вы были на фронте?» Я думаю: «Девушка, твою мать, информация об этом закреплена в моём телеграм-канале!» И эти люди считают, что они интеллектуальная элита! Дико поржал с этого. Думал, может, они сюда придут — сказать, какие мы злые фашисты и кровожадные кровопийцы? Но нет. В этот раз они, как я понял, зассали…  

— Мы столкнулись с представителями либеральной оппозиции. В итоге обошли либералов и собрали больше людей, чем хедлайнер фестиваля Алексей Иванов, — вторила Анна Долгарева, которую организаторы представили как «валькирию «спецоперации»». 

— У них мозгов, как у рыбки, — под всеобщий смех подытожил Игорь Караулов.

Анна Долгарева на презентации сборника »ПоэZия русского лета». Фото Саша Леванова/SpektrPress

«Как только голоса перестают звучать, их носители исчезают» 

 «Спектр» поговорил с одной из участниц фестиваля «Красная строка» — поэтессой, которая просила не раскрывать её имени. После того как стало известно о презентации сборника «Z-поэзии», её собственное участие в фестивале оказалось под вопросом.    

— Знаменитый вопрос: «Что ты с ними в одну хату сел?» Его многие мусолили в «Фейсбуке», подогревая дискуссию ещё до начала мероприятия, — говорит она. — Люди требуют, чтобы ты занял одну из сторон. Эта радикальность провоцирует агрессию, обсуждения, вопросы. Я согласилась участвовать, потому что уважаю людей, которые меня пригласили, их работу и решение продолжать делать что-то в России и производить смыслы, противоположные тому, что [рождаются] сейчас. Это очень сложное и опасное решение, и не поддержать его, на мой взгляд, скотство. [Поэт] Данила Файзов собрал огромное количество поэтов из разных городов, чтобы они транслировали смыслы, противоположные тем, что мы сегодня слышали на площади Труда (там проходила презентация сборника «Z-поэзии». — Ред.). Если читателю не рассказать, что есть другие голоса, он про это не узнает. Как только голоса перестают звучать, их носители исчезают. 

Собеседница «Спектра» подчеркивает, что для неё важно быть частью этих голосов и противостоять тем, которые «более медийные», то есть транслируются по телевидению, за счёт чего их, возможно, больше поддержат. С другой стороны, она понимает своих коллег, которых задело соседство с «Z-поэзией». 

Книги на фестивале. Фото Саша Леванова/SpektrPress

— Некоторые посчитали, что мы выйдем на сцену, все вместе прочтём и обнимемся; это не так, — добавляет поэтесса. — Мы не пересекаемся друг с другом, у нас разные организаторы. Но я понимаю, почему это задевает, меня тоже корёжило, но я осознаю, что, вычеркнув свое имя из этого неприятного соседства, я в долгосрочной перспективе совершу страшное [дело], потому что откажусь от собственной позиции, субъектности и творчества, сдамся и отдам своё место тем, кто его не заслуживает. Я не хочу отдавать его без борьбы. Я не считаю, что моё место заслуживают эти люди. Пока существует ещё возможная форма высказывания, мы должны к ней прибегать — это хоть какое-то сопротивление, иначе мы просто прыгаем в воду и тонем. Здесь мы пока бултыхаемся — не плывём, но ещё не утонули. Это лучше, чем быть трупами на дне…

 При этом поэтесса считает, что фестиваль выполняет важную функцию — пишущие люди могут встретиться друг с другом, «развиртуализироваться» перед критиками, книжными обозревателями и писателями.  

Условная демократия

Пока мы беседуем, люди продолжают перемещаться по фестивальным площадкам. На стендах с книгами соседствуют издательства «Музей ГУЛАГа» и «Чёрная сотня» — издание Ura.ru писало, что все его руководители уехали на войну. Люди покупают книги независимых издательств Ad marginem, Individuum, Popcorn Books и других. 

Не прекращается очередь за автографами к писателю Алексею Иванову — люди идут и идут потоком, десятки человек. То же — к писательнице Анне Матвеевой, очередь ещё долго не уменьшается. 

Анна Матвеева подписывает книги на автограф-сессии. Фото Саша Леванова/SpektrPress

 — Здорово, что на фестивале представлены независимые книжные издательства, очень хорошие, наряду с нашими уральскими — «Кабинетным учёным» или издательством Уральского федерального университета, — считает собеседница «Спектра». — Такие практики разрушают «иерархию» и дают возможность всем представить свои труды и работы, познакомиться с аудиторией. Случается много забавных ситуаций, когда книжка, скажем, с Путиным на обложке стоит рядом со сборником оппозиционной поэзии. Один из моих московских коллег сказал, что в Москве такая  ситуация невозможна. А  у нас здесь представлены все полюса, не заглушается ни один [голос], у читателя и слушателя есть возможность увидеть то и другое. Условная демократия.

Стенд Алексея Иванова. Фото Саша Леванова/SpektrPress