Desa или жизнь. Как рисковые автогонщики Томс и Данила пошли навстречу, чтобы поехать в одну сторону
Когда летишь с трамплина на скорости 170 км в час, через секунду — поворот направо, потом — налево, горка, ямка, еще трамплин, еще… языковой вопрос отходит даже не на второй план. Во время авторалли нет времени думать: пилот со штурманом сливаются в единое целое, которое пульсирует в ритме скоростной стенограммы. Так выглядит русско-латышский экипаж Ford Fiesta R2 рижского Rallija Klubs — Данила Белоконь и Томс Фрейбергс, участники многочисленных международных авторалли.
«Однажды мне сказали: тут есть молодой парень-пилот, но весь тусиньш по-русски, тебе это интересно? Я думал ровно две секунды: а почему бы и нет? Так мы с Данилой и оказались во всем этом бардаке», — с улыбкой вспоминает начало совместного пути штурман Томс Фрейбергс.
Авторалли — один из самых дорогих видов спорта в мире. И один из самых рисковых. Ценой ошибки может стать жизнь. Перед соревнованием — тотальная проверка и настройка: амортизаторы, подвеска, колеса, резина, посадка… Кондиционера нет, печки тоже и вообще ничего лишнего. «Это чтобы не кайфовали и не теряли бдительность, — поясняет Томс. — Адреналин разогреет».
Пилот изучает каждый поворот, каждый бугорок на дороге, штурман узнает прогнозы погоды, составляется скоростная стенограмма, которую штурман потом надиктовывает пилоту в наушники, определяя его действия на несколько метров, чтобы у пилота в голове заранее вырисовывалась траектория, ведь глаза не видят, что, к примеру, за трамплином — резкий поворот. Задача пилота — проехать и выиграть. Каждая гонка — это приключение. Надо молниеносно принимать все решения. Лопнуло колесо — каждый знает, что делать: кто домкрат возьмет, кто поднимет, кто снимет колесо, кто поставит…
Томс старше и опытнее: «Я знаю, как правильно подъезжать к судьям, чтобы показать карточку. Я спокойнее и не бешусь лишний раз». Предыдущие пилоты Томса были латышами. Но, поскольку родной язык Данилы русский, Томс взялся читать скоростную стенограмму на нем. «В машине мы единое целое, там нет времени думать головой: просто концентрируешься, слушаешь человека и на 100% ему доверяешь — только так можно достичь хорошего результата, — рассказывает Данила. — Если Томс скажет медленнее или тише, я поеду совсем по-другому… И тогда мы можем совсем „приехать“, ведь скорость автомобиля зависит от его голоса. Тут веришь слуху больше, чем своим глазам».
Томс не скрывает, что поначалу ему пришлось непросто: kreisais pagrieziens, labais pagrieziens, по-русски это — левый, правый. В латышском на «l» — правый, в русском на «л» — левый… Главное — не перепутать. Для начала Томс придумал писать по-русски латиницей, чтобы сразу схватывать суть. «Читаю „pravij“ и думаю, а почему „р“? И только потом понимаю, что это русская „п“, то есть „правый“», — смеется Томс. Зато теперь они с Данилой понимают друг друга с полуслова. Когда пару раз Томс не мог участвовать в соревнованиях и его подменял другой штурман, для Данилы это было настоящим испытанием: «Вроде бы штурман читал то же самое, но это было совсем по-другому. Настолько привык к голосу Тома, темпу и всем мелочам, что тяжело перестроиться».
Томс. « Теперь во время гонок я уже даже думаю по-русски»
Томсу 32 года. Родился под Талси, где довольно часто проходят авторалли. Мальчишкой Томс любил следить за ходом гонок и крутиться возле техники. Запах бензина и моторного масла казался ему лучшим одеколоном.
После школы приехал работать в Ригу — один из коллег занимался мини-ралли на любительском уровне. Как-то его партнер не пришел на гонку, так у Томса появился шанс. «В итоге меня с головой затянуло в эту адреналиновую тусовку, — вспоминает Томс. — Потом с другим парнем два года ездил. В итоге мы разбили одну машину… Потом был еще экипаж с Гинтом Бремзе, но там все закончилось. И однажды они мне сказали: тут есть молодой парень — весь тусиньш (тусовка) по-русски, тебе интересно?» Томс уже дал согласие, и тут выяснил, что Данила даже с ручной коробкой передач не знаком… Первый год было непросто, зато теперь ему и представить рядом кого-то другого трудно.
«В чем-то это был бонус Данилы, что он абсолютно с нуля, — рассуждает Томс. — У него не было представления, что и как делать. Он делал все, как говорит учитель. Но просто не было. Поначалу Данила был максималистом. Не считался с последствиями своих решений. Поначалу я спорил, пытался что-то доказать… Но, наверное, каждому надо набить свои шишки. Начались аварии, Даниле пришлось стать вдумчивее, анализировать, что и почему не вышло, думать об экономии ресурсов… И все же без риска никуда. Он рождает адреналин, радость и кайф. В обычной жизни такого не получишь».
Хотел бы Томс сесть за руль? «А кому бы не хотелось?! Но в этом случае было конкретное предложение — сидеть рядом, — признается он. — И второе, что не дает возможность всем сидеть у руля — финансовая сторона вопроса. Если кто-то говорит по-другому, почему он не у руля, то он лукавит». Пока свободных денег нет — недавно у Томса появилась семья и родилась дочка. Сам он занимается обслуживанием автомашин в ралли-клубе.
В языковом вопросе у Томса с Данилой общая установка: если живешь в Латвии, то язык надо знать. «Но ведь как бывает, человек прожил в Латвии 60 лет, но так и не говорит по-латышски, ему надо, чтобы и в магазине обслужили по-русски, и в общественных организациях, — рассуждает Томс. — Это единственный „цепиенс“ (болевая точка), что они не выучили госязык за все время. Я уж не говорю о том, что несколько лет назад был „тусиньш“, что надо тут двуязычие ввести. Это совсем уже глупость! Одна страна — один язык».
При всей твердости своей позиции Томс не настаивал, что скоростную стенограмму будет читать либо по-латышски, либо никак. «Тут надо смотреть по ситуации, — рассуждает он. — Одно дело, если я иду я покупать колбасу и требую ее по-латышски — desa. И другое, когда речь идет об очень быстром и техничном вид спорта, где маленький нюанс может в корне изменить результат. Здесь я готов пристроиться к пилоту, который по-русски понимает быстрее и надежнее, это его родной язык. Это такое… экстремальное сотрудничество. Для общего дела мне легче было перейти, чем ему. Теперь во время гонок я уже даже думаю по-русски. И если мне дать стенограмму на латышском, то я моментально могу считать ее по-русски».
По мнению Томса, человеческие отношения должны быть над национальными: «Если один говорит свое, другой — свое, а никакого компромисса нет, то и на выходе ничего не будет, а последствия опасны… Есть люди, которые проедут вместе пару соревнований и больше не хотят — один другого просто не выносит. Хорошие отношения должны быть не только в машине, но и за ее пределами, чтобы нам было интересно вместе куда-то пойти, потусоваться. А не так — вышли из машины и отправились в разные стороны».
Не сказать, чтобы в отношениях Данилы и Томса всегда царили тишь да благодать — были казусы, недопонимания, ссоры, споры. Могли и не разговаривать и даже брать разные номера в гостинице, чтобы отдохнуть друг от друга. А потом — снова не разлей вода. Правда, с тех пор как три месяца назад у штурмана родилась дочка Элисе, всем шумным тусовкам он предпочитает прогулки с малышкой в коляске по поселку Лапиниеки (под Баложи). Здесь сельский дух и тишина, рядом озеро. Как в родном Талси. «Дочка — это самое важное, что у меня сегодня есть, — признается Томс. — Весь мой мир сейчас крутится вокруг нее. А риск… стараюсь исходить из принципа, что, если не думать о плохом, ничего плохого и не случится».
Данила Белоконь. «Вся моя жизнь — один сплошной риск!»
Даниле 22 года. Вырос в Иманте, живет в Бабите. Зарабатывает на криптовалютных сделках. «В детстве даже компьютерные гонки не нравились — все время врезался, — признается он. — Даже представить не мог, что когда-то буду связан с автоспортом».
В школьные годы Данила сменил не один вид спорта, но ни один не давал нужной остроты ощущений. Выбирая между самыми крутыми увлечениями — скай-дайвингом, мотокроссом и автоспортом — остановился на последнем. «Авторалли включает в себя все дисциплины автоспорта — любое покрытие, в любое время года, любые дороги, дрифты, полеты… это, пожалуй, самый крутой вид автоспорта!» Не откладывая в долгий ящик, Данила позвонил в автоклуб, специализирующийся на ралли, и честно объявил: «Я не умею ничего, даже ездить на ручной коробке, не интересно ли вам научить меня?»
Так совпало, что руководитель команды как раз хотел взять молодого человека и обучить всему с нуля. Первые соревнования по ралли-спринту случились уже после нескольких месяцев обучения. За первый год Данила попал в кучу аварий и заработал плохую репутацию… но не сдался. Зато уже второй год пошел хорошо: экипаж стал вице-чемпионом двух стран, Латвии и Литвы. А сейчас — вице-чемпионом стран Балтии в своем классе. За три года — довольно стремительная карьера.
«За три года я не прогулял ни одной тренировки и почти не болел. Делал все, что говорит тренер, постоянно работал и уставал физически и морально, но это того стоит, — рассказывает Данила. — Кайф ралли в том, что мы едем по дорогам общего пользования. Скажем, обычный человек едет, слушает музыку, отвлекается и хочет побыстрей приехать домой. А мы чувствуем каждый метр этой дороги. Боремся за миллисекунды. Если научиться по такому же принципу — здесь и сейчас — жить вне ралли, то ты будешь самым счастливым человеком на земле».
С деньгами на автомобиль помог отец — состоятельный предприниматель (Данила — родственник известного латвийского банкира Валерия Белоконя). Но стартовый капитал на покупку и тюнинг автомобиля для автоспорта (50 тысяч евро) — это цветочки. Это увлечение требует постоянных вложений: за одну гонку стирается около десяти колес за два дня. Для гравия и асфальта, зимы и лета — разная резина. На одну машину работает целая команда…
Данилу траты, похоже, не пугают. У него есть своя компания, которая занимается изучением криптовалют и блокчейн-технологий. «Мы инвестируем в криптовалюты, собираем портфель, обслуживаем его, консультируем… — рассказывает он. — Вся моя жизнь — один сплошной риск. По-другому не умею. Либо все, либо ничего! Не люблю и не понимаю посредственности. И так у меня везде — в работе, спорте, отношениях, дружбе. По-моему, это правильный путь: или отдавайся полностью, или не начинай. Если боишься упасть — лучше не вставать. Но весь кайф жизни — побыть наверху!»
Данила проводит краткий экскурс по офису в Золитуде. Пока это пустая комната с компьютерами на столах и экраном на стене. «Будет полная реконструкция помещения с мебелью, стеклянной перегородкой и освещением, — поясняет Данила. — Чтобы все солидно. Сегодня сотрудников трое — мы друзья, а начинал я один с домашнего компьютера — тогда биткоин стоил 1 тысячу долларов, потом подскочил до 8 тысяч, затем упал, снова подпрыгнул. Есть криптовалюты, которые делали по 10 тысяч процентов за два месяца. В общем, ощущения примерно такие же, как на ралли. Только там тратишь, а тут все настроены на заработки и кайф».
Данила рассказывает, что, в отличие от авторалли, для криптовалютного дела в Латвии пока нет четкого регулирования: «Если в голове: хочу заработать, но как тут все работает — не знаю, вас разденут. Но если есть желание понять, что это — это может принести колоссальный доход. Пока Латвия находится в правовом вакууме. И нашей команде хотелось бы принять участие в его заполнении — помочь имплементировать все это в госструктурах. Почему бы не использовать эту интересную и полезную технологию, как в это делают в Эстонии, самой передовой по этой части не только из стран Балтии, но и в Европе? Будем надеяться, что Латвия не отстанет. А мы поможем развитию латвийской цифровой экономики. Если все сделать четко — дело пойдет. А пока работаем с швейцарскими брокерами — там все легально. Чем больше понимаешь суть криптовалюты, тем больше понимаешь, что пути назад нет. Будет коррекция, лопнут пузыри, но технология останется и пойдет в рост. Тут вопрос, кто успеет, а кто нет. Первый поезд ушел, сейчас вторая волна. Мы успеваем и зарабатываем. Если все признают, то мы к 26 годам будем экспертами в этой сфере. А сейчас каждый день учимся и получаем удовольствие».
По словам Данилы, между ним и Томсом ни разу не было языковых или национальных разногласий. «Всю жизнь живу в Латвии и вижу разные настроения. Думаю, секрет счастья — в уважении. Томс относится ко мне уважительно. Я — к нему. И никаких проблем, — считает Данила. — Есть националисты и среди латышей, и среди русскоязычных. На самом деле, этим людям просто некуда энергию девать, вот они и вкладывают ее в недовольство, что непродуктивно. Да, в Латвии надо знать и говорить по-латышски, это госязык. Тут я отчасти понимаю тех, кто говорит: не нравится — уезжай. Но важен посыл: если ты агрессивен, из тебя льется ненависть — то же получишь в ответ. Главное — жить в мире. Я два года встречался с девушкой-латышкой. Она ради меня говорила по-русски, я ради нее старался по-латышски. Разве не круто?»
Данила вспоминает, как однажды после удачной гонки давал интервью на русском языке, при этом представляя Латвию. Подошел возмущенный зритель: «Почему ты так?» А Томс заступился за напарника. В тот момент в голове щелкнуло: «А действительно, что это я?» Пошел и подтянул свои знания. И с тех пор интервью дает на латышском. Пусть не совершенно, но «если ты искренен — у людей рождается понимание».
«Все заострилось из-за истории, но я надеюсь, что со временем выстроятся некие правила общения, — рассуждает Данила. — Я хотел бы, чтобы со временем к русскому относились, как к английскому: знаешь — давай говорить по-русски, не знаешь — давай по-латышски. Главное — поменьше агрессии и побольше знаний. И побольше таких команд, как наша».