86-летний механик Юрий Анциферов из Новосибирска изобрёл кресло-каталку, которое помогает парализованным в быту. Сейчас изобретатель видит и другой фронт использования технического средства — в прямом смысле слова. Патент Анциферов получил четыре года назад, но опытный образец кресла так и не создал. Чтобы воплотить свою задумку, Юрий пишет письма Кадырову и Шойгу, обивает пороги министерств, телеканалов и редакций. «Спектр» и «Новая вкладка» рассказывают историю изобретателя. 

Валечка

Валентину нужно было мыть. Поднимать с дивана, на руках переносить из комнаты в ванную, усаживать в специальное кресло. Его спинка не откидывалась, и, чтобы вода доставала до всех частей тела, парализованного человека нужно было приподнимать, удерживать и мыть. Потом переворачивать, поднимать руки, ополаскивать, усаживать. Болезнь Альцгеймера у Валечки, жены инженера Юрия Анциферова, перешла в тяжёлую стадию в 2017 году. Юрий перестал справляться сам, и мытьё было непосильнее всего.

Вода вечно скапливалась на поверхности кресла. Чтобы вытереть полотенцем тело насухо и закончить водные процедуры, всё нужно было повторить: приподнимаешь, держишь, вытираешь, поднимаешь на руки, несёшь в комнату. 

Юрий добыл Валечке «немецкое кресло» — хорошую инвалидную коляску. Но всё равно было тяжело. Неудобно. Анциферов всё время задавался вопросами: почему спинка не откидывается? почему вода не стекает? почему человека нужно удерживать? почему он не может помыть супругу один? почему не продумали всё сразу? В 2018 году Юрий начал работать над «техническим средством для мытья инвалидов», как он его сам называет. 

«Фантазия заработала сама, — вспоминает изобретатель. — Приспичило!»

В библиотеке Академгородка, где проводились встречи клуба изобретателей. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

В ход пошли подручные средства, пригодился даже шарнир от форточки. Конструкция получилась на вид неказистая, но до мелочей продуманная. «Вы извините, если на мокрой поверхности будет глухо, то человек пукнуть не сможет. Нельзя больному газы сдерживать. Я это всё учитывал, потому что брал натурально со своей жены. Я знал, кого я сажаю на него! Такое отношение должно быть ко всем», — говорит Юрий Анциферов. 

На первом «домашнем» образце кресла были подлокотники — Юрий нежно называет их «крылышки». Гибкие, складывающиеся, помогающие удерживать человека. Инженерная конструкция позволяла с помощью скользящего коврика переместить парализованного с кровати на кресло, отвезти в ванную комнату, а дальше — разложить кресло так, чтобы человек оказался над ванной. В 2019 году Анциферов запатентовал своё изобретение. В проектной документации содержалось требование, чтобы поверхность была перфорированная, то есть с отверстиями, а не глухая. И обязательно мягкая. 

Юрий — механик по образованию, работал фотокореспондентом в издании Сибирского отделения Российской академии наук «Наука Сибири». Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

На создание прототипа, работу с чертежами и получение патента Юрия сподвигли члены местного клуба изобретателей. Однажды он вскользь рассказал им, над чем работает, а тогдашняя президентка клуба Любовь Дмитриева заинтересовалась. Товарищи по клубу — больше половины с учёными степенями — уговорили набросать эскизы и презентовать изобретение. Посмотрев презентацию, сказали: «Патентуй немедленно». Анциферов вспоминает, как те же товарищи скинулись и собрали 30 тысяч рублей на оформление патента. В 2019 году патент удалось получить. По словам Юрия, еле-еле успели закрепить настоящее имя автора: ушлый молодой коллега якобы пытался присвоить идею себе, в то время как остальных уверял, что помогает Анциферову с чертежами. Имени коллеги Юрий называть не хочет.

Из письма Юрия Георгиевича Анциферова главе Чеченской Республики Рамзану Кадырову:

«Вы, и это всем известно, истинный патриот своего народа и патриот российского человека. Категорически не равнодушны к человеческой беде <…> У нас в регионе малоподвижных и совсем неподвижных инвалидов более 20 тысяч человек! Это статистика. Из них 75% сильно нуждаются в технических средствах передвижения. В их отсутствие для близких родственников инвалид становится сильно обременителен. А жизнь для самого инвалида становится невыносимо тягостной. И он начинает чувствовать себя в собственном доме изгоем!»

«А Россия разве не хищная?» Как проходят уроки патриотического воспитания в лучшей инклюзивной школе России

Нина Ивановна

Об изобретении Юрия узнали СМИ. Съёмочная группа ГТРК «Новосибирск» приезжала к Анциферову домой, чтобы снять репортаж об изобретателе и его жене.

В октябре 2019 года сюжет увидела Нина Ивановна — пенсионерка из Новосибирска, которая не ходит уже 12 лет. Когда мы договариваемся об интервью, она просит звонить ей «до начала Малахова». Это её любимая передача, и она не хочет пропускать эфир. После этого ток-шоу Нина Ивановна обязательно смотрит новости. 

Изобретатель приносит стопку газет: в некоторых из них статьи под его авторством, в других — материалы про его изобретения. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

Суббота — банный день. На вопрос о том, как он проходит, Нина Ивановна отвечает: «С божьей помощью… Рядом со мной дочка и зять. Они помогают мне пересесть на компьютерный стул с колёсиками. Затем отвозят в ванну через все пороги. Дочь на себя тянет, зять толкает. Потом по одной перекидывают мои ноги. Делаем мы это с помощью специального бандажа. Он дорогой, поэтому я купила только один. Я им перевязываю ногу, а другую эластичным бинтом, чтобы не так больно было. А перед этим я пью обезболивающее. Кое-как пересаживаюсь на край ванны. А ещё ведь нужно сесть на табуретку, которая в ванной стоит!»

Нина Ивановна использует компьютерный стул, а не инвалидную коляску: дверные проёмы хрущёвки попросту не пропускают габаритное кресло. Когда пенсионерка смотрела кадры сюжета ГТРК, в глаза ей сразу бросились подлокотники-«крылышки». На кадрах были только чертежи — Юрий говорит, что «стыдно было показывать опытный образец из подручных средств». Но Нина Ивановна даже по чертежам поняла: это то, что ей нужно. 

На странице газеты — Юрий Анциферов 10 лет назад. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

Она сразу начала звонить в приёмную ГТРК. С четвёртого раза ей продиктовали номер изобретателя. У Юрия женщина хотела попросить приспособление из сюжета. Перевезти, а не перенести человека с парализованными ногами из комнаты в ванну, а затем использовать кресло как подставку для водных процедур — это бы очень упростило заботы её дочери.

Анциферов вспоминает их первую встречу: «Когда я к ней [Нине Ивановне] приезжал, нам её муж [бывший] выносил чай». Через полгода поступает звонок: «Мужа парализовало. Он лежит в соседней комнате. Дочь обмывает его тряпочками. Нам нужно ваше кресло». 

Кресло семье Нины Ивановны изобретатель не привёз: смастерить его так и не получилось. 

Из обращения Юрия Анциферова к мэру Новосибирска Анатолию Локтю: 

«Никакой корысти я не преследую. Нам просто помочь хочется. Я-то знаю, как это тяжело<…>. Вы же коммунист, вы обязательно это сделать должны. И я надеюсь на вас. Я верю в вас. Пожалуйста, помогите этой семье. А потом можно отдать коммерсантам, они раскрутят всё это дело. Всю документацию я вам отдам. Пожалуйста«. 

Футбол

После оформления патента Юрий Анциферов стал искать возможности для производства кресла. В 2019 году написал министру промышленности и торговли Новосибирской области Андрею Гончарову. Чиновник обратился в новосибирский технопарк «Академпарк», там нашлась компания «ИнжТех-СМЦ», которая согласилась взяться за работу. 

Сначала руководитель «ИнжТеха» (попросил «Спектр» не называть его имя)  и его коллеги вкладывали в проект свои личные деньги, сумму предприниматель не называет. По его словам, на рынках разных стран есть похожие решения, но в трёх отдельных позициях: коляска, подставка для ванны и тележка перемещения. Решение «3 в 1», как предложил Юрий Георгиевич, стоило бы в рознице, по оценке руководителя «ИнжТеха», около 100 тысяч рублей за коляску. 

В первый опытный образец кресла для ванны Юрий готов вложить собственные средства с пенсии. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

В конце 2020 года компания подала заявку на грант Фонда содействия инновациям. Там идею одобрили и согласились выделить 2 миллиона рублей. По требованиям конкурса, нужно было за месяц зарегистрировать специальное юридическое лицо. Руководитель «ИнжТеха» рассказывает, что грант выиграли 24 декабря, узнали об этом 28-го, после новогодних каникул команда попыталась выбить отсрочку для регистрации, но в фонде им сказали, что деньги они получить не успеют. 

В  «ИнжТехе» говорят, что все технические возможности для производства уже были: станки, опыт, персонал. Если бы деньги пришли, производство можно было бы запустить. В 2021 году компании предложили податься на грант ещё раз, но руководитель компании, уже потративший свои деньги на попытки организовать производство, на этот раз отказался. 

 Юрий Анциферов обращался в министерство, к депутатам, писал на прямую линию с президентом, звонил в редакции. «Дело не довели до конца! Короче, футбол. Тяжело мне со своим зрением это делать. Мне нужна команда», — объясняет новосибирец. 

Кроме фотографий, газеты публиковали и тексты Анциферова: фельетоны, очерки, анекдоты. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

Пенсионер продолжает обращаться в различные ведомства. Он начал работать ещё над одной конструкцией — передвижного пуфика для инвалидов. «Люди ждут от меня, а я не могу без людей», — говорит изобретатель. 

Из письма Юрия Георгиевича Анциферова в редакцию «Навигатора»: 

«Выходит, дураки мы все — инноваторы, изобретатели. Складывается впечатление, что кому-то выгодно закупать за рубежом дорогое оборудование и продавать его по госзаказам минздраву и отделам соцзащиты по фантастическим ценам. А наши отечественные инновационные разработки, более усовершенствованные, дешёвые и такие необходимые в это время, — закрыть?!» (На сайте «Навигатора» письмо опубликовано с сокращениями, оригинал есть у «Спектра» и «Новой вкладки». — прим. «Спектра»)

Критически важные. Что думают о мобилизации российские фермеры и их семьи — и как она поменяла их жизнь

Дурная привычка

Осенью 2022 года Юрий Анциферов побывал на похоронах новосибирского военного, тело которого доставили из Украины. Юрий не был знаком с Сергеем (так звали погибшего), но говорит, что на тех похоронах ему хотелось кричать.

По словам Юрия, Сергей умер не от взорвавшегося снаряда, а от осколка, торчащего из земли: напоролся, когда его волокли по земле после ранения. Один солдат тащил в сторону окопа за ворот куртки, другой сбоку подталкивал за ноги. Об этом Анциферов услышал на похоронах от сослуживца погибшего. «Новой вкладке» и «Спектру» не удалось подтвердить или опровергнуть информацию о причине смерти военного. 

Юрий показывает в flashplayer визуализацию ещё одного изобретения — автозонта для защиты машин.
Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

Юрий думает, что его изобретение для инвалидов можно легко переделать в складные носилки и применять на фронте. В медицине катастроф принято считать, что пострадавшего без необходимости трогать нельзя: это повышает шансы травмировать человека, если сломан позвоночник или осколок находится около жизненно важных органов. 

Патриарх Кирилл призвал законодательно закрепить отсрочку от мобилизации для духовенства

Однако изобретение не интересует государство. Выполнение просьб в правительстве зависит «от кого ты придёшь» — так объясняет себе причину Анциферов. Ведь его дело сдвинулось с мёртвой точки, лишь когда региональный министр промышленности и торговли написал письмо в технопарк. Однако компании «поставили ножку»‎, потому что эта идея мешала «коммерсантам»‎ и «спекулянтам»‎, перепродающим зарубежное оборудование по госзаказу, уверен изобретатель: «И все в плюсе, кроме людей, которые нуждаются». 

На флешке Юрия Георгиевича десятки файлов, большая часть из них — обращения в министерства, письма чиновникам и журналистам, просьбы помочь. Фото Андрей Бортко/"Новая вкладка» для «Спектра»

Подумав, изобретатель добавляет: «Может быть, я примитивно думаю. Но меня волнует другое. Наверное, из-за старости, но я считаю: не надо убивать людей».

О себе Анциферов говорить не любит. Он считает, что его характеризуют его дела. В разговоре он только один раз описывает свой характер: «Я любил драться. Люблю и сейчас. Я люблю защищать. Дурная привычка. Я всегда дрался только когда защищал. Или себя, или какого-нибудь человека. Я не могу смотреть равнодушно на людей <…>, а сейчас люди гибнут».

Точное количество раненых во время войны с Украиной и причины их смерти российские Минобороны и Минздрав не сообщают. Погибших считают только независимые журналисты: за девять месяцев боевых действий подтвердили больше десяти тысяч смертей.

Валечка, жена Анциферова, умерла два года назад после пяти лет болезни. Нина Ивановна всё ещё надеется, что получит удобное кресло.

Десять месяцев февраля. Семь погибших при обстреле Херсона, 500 погибших от мобилизации, 540 выпущенных иранских беспилотников — и другие новости войны за сутки