На фоне массовой релокации россиян в последние два года США остаются далеко не самым популярным направлением. Причин тому несколько: от клинической смерти консульских отношений двух стран до высокой стоимости жизни в Америке и относительно непростых иммиграционных процедур. Тем не менее число выходцев из России за океаном неуклонно растёт, а многие из них прибегают к таким экзотическим, на первый взгляд, способам попасть в США, как запрос статуса беженца на мексиканской границе. О том, чем живут новые русские американцы и через что им пришлось пройти, журнал «Спектр» расспросил их самих.

Когда 1917 году рухнула Российская империя, из более чем миллиона российских эмигрантов в Америку приехали около 30 000 человек. В Штатах их называли «белыми русскими», в противовес оставшимся в Советской России «красным русским». Среди них было много аристократов, инженеров, учёных.

В первые годы новым эмигрантам пришлось тяжело. Тогда же родились рассказы о русских князьях, работавших таксистами, и их жёнах, трудившихся в прачечных.

Поначалу правительство Соединённых Штатов, опасаясь распространения коммунистической «заразы», приветствовало приехавших. Но спустя несколько лет выходцы из России стали жертвами ксенофобских настроений. В Америке начали опасаться, что в стране может разгореться собственная революция, и правительство приняло суровые меры в отношении профсоюзов и других рабочих организаций. Власти стали подозревать, что вместе с «белыми русскими» в страну попало немало коммунистических агентов.

На клубы выходцев из России накатилась волна инспекций. Федеральные агенты принялись досконально проверять русских иммигрантов и готовить их к депортации. В одном только Нью-Йорке в 1920–1921 годах были арестованы более 5000 выходцев из России, тысячи россиян без судебного разбирательства выслали из страны. Большинство из них были насильно отправлены морем обратно в СССР, на верную смерть. То время в Америке называют временем «красной паники». По её окончании американское правительство стало вести себя более сдержанно.

Вторая мировая волна принесла на берега Америки ещё около 20 000 новых российских иммигрантов из числа так называемых «перемещённых лиц», оказавшихся на территориях, освобождённых от нацистов войсками западных стран.

Очередная крупная волна случилась в 1970-х годах. Среди бежавших из СССР оказались такие известные люди, как танцор Михаил Барышников и лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Перед распадом СССР, когда коммунистическая власть разрешила бежать из страны, в Америку уехали искать счастья около 100 000 человек.

Объявленная Владимиром Путиным мобилизация вновь подстегнула россиян искать убежища в других странах, в том числе в США. По данным американской таможенной службы, с октября 2022 по март 2023 года в страну приехали более 22 000 граждан России.

Мексиканский транзит

На сегодняшний день самым популярным путём в Америку является транзит через Мексику. Причина проста: россиянам не требуется въездная виза в эту страну. По данным миграционной компании NY1, с октября 2022 по май 2023 года в иммиграционном суде штата Нью-Йорк рассматривалось свыше 7000 дел прибывших россиян. Эта цифра более чем в два раза превышает количество случаев с октября 2021 по сентябрь 2022 года. По оценкам миграционных юристов, по мере продолжения войны в Украине количество беженцев из России будет увеличиваться.

Основной вопрос, волнующий российских беженцев, — является ли стремление избежать призыва в российскую армию основанием для получения статуса беженца. Американский адвокат Семен Райтман, специализирующиеся в области миграционной политики,  считает, что — нет, не является: «Того факта, что вы бежите от мобилизации, к сожалению, недостаточно. Необходимо доказать преследование со стороны российских властей за отказ идти воевать в Украине. Необходимо доказать политические мотивы». В качестве доказательства он приводит в пример участие в протестном движении в связи с огромными тюремными сроками, назначаемыми за это в России.

Существует несколько путей легального проживания в США. Их стоит рассмотреть подробнее.

Рабочая иммиграция

Соединённые Штаты предлагают различные пути иммиграции для квалифицированных работников с учётом перспектив трудоустройства. Эта категория подразделяется на уровни, у каждого из которых собственный набор требований и квот. К первой категории (EB-1) относятся лица с выдающимися способностями, например, профессора, артисты или руководители транснациональных компаний. Категории EB-2, EB-3, EB-4 охватывают специалистов с высшим образованием, квалифицированных рабочих и религиозных работников соответственно. Для большинства иммигрантов, работающих по найму, требуется спонсорство американского работодателя. Иммиграционную визу на основании трудоустройства в 2022 году получили 55 058 человек, что составило 11,16% общего числа выданных въездных документов.

Инвестиционная иммиграция

Виза EB-5 предназначена для иностранных инвесторов, которые готовы вложить не менее 800 000 долларов в коммерческий проект на территории США и создать рабочие места для местных жителей. За одну инвестицию получают грин-карту инвестор с супругом или супругой и их дети в возрасте до 21 года. В 2022 году США выдали иностранным гражданам 10 885 виз ЕВ-5, из них 97 виз получили россияне.

Иммиграция через лотерею

Diversity Visa Lottery, известная также как лотерея грин-карт, является ежегодной программой, предоставляющей до 50 000 иммиграционных виз лицам из стран с исторически низким уровнем иммиграции в США. На основании лотереи иммиграционные визы в 2022 году оформили 2642 россиянина.

Иммиграция для беженцев и заявителей на убежище

Лица, которые подвергаются преследованиям в своих странах, могут иметь право на оформление статуса беженца или получение убежища в США. Заявители должны доказать обоснованные опасения по поводу преследований на основании расы, религии, национальности, политических взглядов или принадлежности к определенной социальной группе.

Детально ознакомиться со всеми способами иммиграции в США можно на официальном сайте Службы гражданства и иммиграции в США (USCIS).

Что почём в Америке

Это вопрос стоит разложить на два: сколько стоит перебраться в Америку и сколько стоит прожить в стране один месяц. Начнём с первого.

Если вы решились на переезд в Соединенные Штаты, понадобится минимум 5135 долларов на первоначальные расходы на одного взрослого человека:

• иммиграционный взнос USCIS — 220 долларов,
• петиция иммигранта — от 330 долларов,
• сбор за биометрию (взятие отпечатков пальцев) — 85 долларов,
• медицинские расходы (прививки, медицинский осмотр, консультация врача) — около 1000 долларов,
• гонорар адвоката — от 3000 долларов.

Что касается стоимости жизни в Америке, мы можем посчитать только среднестатистические данные — ведь наши потребности, как и возможности, различны. Но для упрощения задачи можно применить Индекс стоимости жизни COL, используемый для сравнения проживания в различных городах Америки. По этому индексу, например, Нью-Йорку присуждено 168,6 балла, в то время как Индианаполису — 84,9 балла. Это значит, что на 50 000 долларов в Нью-Йорке можно купить столько же благ, сколько на 20 999 долларов в Индианаполисе. Если отвлечься на статистические данные, то среднемесячные расходы на проживание одного человека в США составляют 3189 долларов в месяц, или 38 266 долларов в год.

Супермаркет в США. Фото Brendan McDermidReuters/Scanpix/LETA

Вот некоторые типичные ежемесячные расходы для семьи из четырёх человек в США (в долларах):

• жильё — 1784,
• коммунальные услуги — 300,
• транспорт — 819,
• продукты питания для дома — 610,
• еда вне дома — 198,
• медицинское обслуживание — 431,
• медицинская страховка — 306,
• развлечения — 243,
• бензин — 131,
• одежда — 120,
• предметы домашнего обихода — 70,
• товары и услуги личной гигиены — 54,
• образование — 106.
  Итого: 5 172 доллара США.

Это средние расходы, которые будут варьироваться в зависимости от конкретной семьи.

Данил Русаков, шеф-редактор RTVI NY: «Эмиграция для любого человека выглядит одинаково — нужно где-то жить и где-то работать»

Приехал в Америку в 2018 году. Я тогда работал спецкором украинского телеканала «Интер», будучи гражданином России. Из-за этого возникли определенные проблемы с российским властями, на меня завели уголовное дело по госизмене, и я уехал. У меня была обычная американская виза b1/b2 — visiter. Сейчас работаю шеф-редактором на нью-йоркском RTVI.

Приехал, как и многие, в Южный Бруклин. Многие начинают свой путь там. Этот район — такой «глобальный» постсоветский мир: русские, украинцы, евреи, грузины.  Всего на русском языке в Нью-Йорке говорят около 800 000 человек. Наверное, столько же, сколько выходцев из Средней Азии в Москве. Через пару недель по приезде у меня в первый раз в жизни случились камни в почке — попал на операцию. Я был тогда в процессе оформления документов, и у меня не было никакой страховки. Не было ничего, кроме паспорта с визой. По счастью, мне выписали городскую страховку, покрывшую чек на 65 000 долларов за операцию. Воспринял это как знак того, что Нью-Йорк отнёсся ко мне благосклонно. Я здесь остался.

После операции работал на «moving» — перевозке вещей при переезде. На работу вышел с катетерами, торчавшими во все стороны. Стояла дикая летняя жара, и, таская тяжёлые вещи, боялся, что вот-вот потеряю сознание.

Начав искать работу посудомойщика, случайно дозвонился до дядечки из эмиграции волны 1980-х годов. У него было своё заведение общепита на Кони Айленд, недалеко от известного Брайтон Бич. А он мне вдруг говорит: «Я тебя изначально брать не хотел. Здесь на такую работу мексиканцев полно. Ты журналист? Так вот, здесь за углом находятся два русскоязычных телевидения и две радиостанции. Сходи туда, поговори».

Я зашёл на первый же телеканал — RTN. Мы удачно поговорили, и сразу же после оформления документов я вышел на постоянную работу. Спустя три года перешёл на RTVI и уехал из русскоязычного района.

Потенциальные мигранты на мексиканской стороне границы ожидают возможности перейти на территорию США. Фото Brandon Bell/GETTY IMAGES NORTH AMERICA/Getty Images via AFP/Scanpix/LETA

Макс Большой, автомеханик: «Нам нужны были крыша над головой и интернет»

В Америку мы добирались через Стамбул. Там купили билеты в Мексику, причём туда и обратно. Так надо делать обязательно, в противном случае турки могут запросто не пустить на борт. Они ведь прекрасно понимают, что большинство россиян в Мексику летят с одной целью — перебраться в США. 

Мы приехали уже после Нового года в 2023 году, поэтому нам уже не нужно было ни пользоваться услугами «помощников», ни покупать в Мексике автомобиль. Прилетев, сняли гостиницу, вернее, комнату в мотеле за 18 долларов в сутки. Дыра дырой, но нам с женой было всё равно. Нам нужны были крыша над головой и интернет, чтобы зарегистрироваться и затем добавлять фотки и документы в специальное приложение для мигрантов в США CBP1.

Заполнив анкету, нужно ждать «окно» прохода. Мы ждали около двух недель. В назначенный день подошли на указанный в приложении американский КПП. Миграционный офицер встретил, провёл в комнату. Мы отвечали на вопросы, у нас взяли отпечатки пальцев и часа через три, покормив снэками, пропустили.

Я поехал в Лос-Анжелес, где нас ждал мой работодатель. Мы думали остаться в LA, но друзья посоветовали переехать в относительно некрупный город Сакраменто. Я там сейчас работаю автомехаником и получаю 25 долларов в час. В Лос-Анжелесе или Сан-Франциско я получал бы те же самые 25 долларов в час. Но такие города сильно дороже, чем Сакраменто. В месяц выходит 4300 долларов. Мы сняли дом за 2000 долларов, купили в кредит машину. Ждём решения суда, который будет почти через год.

Сергей Власов, правозащитник: «Адвокаты сказали: „В России тебе оставаться очень опасно“»

После закрытия «Открытой России» и посадки Андрея Пивоварова у меня, как и других бывших «открыточников», начались проблемы. Меня хотели завербовать, а когда это не получилось, адвокаты посоветовали мне уехать.

После начала войны посыпались угрозы от тех же вербовщиков. Мне дали понять, что подходит и моя очередь. Адвокаты сказали: «В России тебе оставаться очень опасно».

Как все русские, мы с женой и маленьким ребёнком поехали в Штаты через Мексику. Купили автомобиль на местном рынке и поехали через границу. После пересечения границы и проверки документов попросили убежища. Нас оформили и впустили в США. После оформления миграционных документов мы полетели к нашему поручителю в Нью-Йорк. За меня поручился мой товарищ из «Открытой России», получивший грин-карту. Пожив три недели у друзей, сняли квартиру в еврейском квартале в Бруклине. Теперь для нас шаббат — обычное дело. Восемь месяцев ждали разрешения на работу. У меня были какие-то накопления, плюс подработки. На них и жили. Получив разрешения, нашли работу в офисе. Перекладываем бумажки за адекватную зарплату. Жизнь налаживается.