Юлия Варшавская. Фото Татьяна Егорова

Юля Варшавская, главный редактор Forbes Woman и Forbes Life, попечитель футбольной школы GirlPower и инклюзивного фонда АНО БО «Журавлик»

Когда мы обсуждали возможные темы колонок, редактор «Спектра» попросил меня сосредоточиться на вопросах более личных и, так сказать, бытовых. Например, «как я покупала в Риге платье».

Тут, конечно, феминистка во мне собралась было возмутиться: что за стереотипы, почему если я женщина, то сразу должна покупать платье? Но феминистку перебили все остальные: действительно, ну какое платье, если можно купить новую швабру и новый шуруповерт?

Ибо как пролактин существует для того, чтобы женщина пережила рождение ребенка, так все эти икеи, чашечки, полотенца и, конечно, штопор природа изобрела для спасения психики после переезда.

В первый час в Риге, после ночи в поезде и многих часов на машине с чемоданами, ребенком и кошкой в каждой из многочисленных рук, я сразу пошла покупать вещи исключительно необходимые для выживания: когтеточку для кошки и пылесос для себя. Мы с ребенком шагали по незнакомым улицам, он бодрился, но через каждый поворот спрашивал: «А я еще увижу папу когда-нибудь?». Я тоже бодрилась: конечно, увидишь, сейчас мы только купим пылесос и когтеточку. Организму требовался эмигрантский пролактин.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

Ребенка надо было устроить в школу, себя — в жизнь, получить долгосрочную визу, чтобы сына не пришлось экстренно забирать из школы, а себя из жизни по прошествии 90 дней из 180. А еще неплохо было бы не сойти с ума каким-то извилистым образом, не остаться без денег и жилья, как уже осталась без будущего. Да, кстати, будущее тоже надо перепридумать.

Но какие визы и будущее, когда у нас есть проблемы посерьезнее — я сижу и вздыхаю над сайтом Amazon: покупать миксер или нет? Ведь как же я буду готовить в Латвии домашнее песто и сациви без миксера? Последняя транзакция в моем амазоновском аккаунте была сделана 8 лет назад, из Лондона. Что я делала эти 8 лет, спрашиваешь? Да вот, дорогой Amazon, уехала в 2014 году из Великобритании в Россию, чтобы «быть с родиной в исторические для нее минуты», бросила купленные миксеры и кружки, парк с утками и белками, работу в местных медиа и запись в районную школу для ребенка.

А ведь всего лишь за год до 2014-го мы жили в другом мире — где кружки и наволочки в новый дом покупаются от радости, а не чтобы утолить тоску. Помню, как положила годовалого ребенка на кровать, с которой еще даже не сняли полиэтилен, укрыла двумя пальто (в квартире были классические британские 15 градусов, которые русские до первых счетов за отопление по привычке повышают до 25, а потом покорно идут за шерстяными носками в MARKS & SPENCER) и, чтобы не плакать, стала писать списки покупок: первым делом, надо купить теплое одеяло, а еще кастрюлю, стулья, игрушки для ванной. И обязательно штопор. Я была очень юной, когда все кажется навсегда.

Теперь я знаю, что все навсегда, пока не кончится совсем.

Потому что где теперь тот лондонский штопор? И лондонские мечты? За последние 10 лет я переезжала (в том числе, из страны в страну и из жизни в жизнь) 10 раз, сейчас собрала скарб в 11-й. Ни одна поварешка не выдержит. Нет, Amazon, на моей родине каждый день исторический, никогда не знаешь, с чем и когда придется расставаться, поэтому обойдемся пока без миксера. Кроме того, без визы, Юля, ты будешь через 90 дней из 180-ти готовить песто и сациви в Кунцево, а уж там и миксер найдется. Думай о важном, Юля.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

А я и думаю — стою в магазине и держу в руках совершенно не нужную кружку в то ли дом, то ли прибежище, а перед глазами списки из фейсбука Лиды Мониавы: женские ботинки 38 размер, детские кроссовки 25−26, самокат, любые вещи на младенца до года. Когда Лиду спрашивают, зачем беженцам вещи, которые не кажутся первостепенными, типа самокатов или велосипедов, Лида говорит, что это дает людям ощущение хоть какого-то достоинства и обустроенности. Если у тебя больше нет ничего, включая дом, здорово, если есть хотя бы самокат.

Когда я собирала коробки, моя бывшая коллега, психолог и журналист, которая много лет живет в Канаде, написала мне: возьмите самое ненужное и глупое, но то, что создаст вам ощущение дома в новом месте: картиночки, рамочки, кружку.

Хотя, конечно, любое сравнение тут совершенно неуместно — да, мы теперь неприкасаемые, но должны все время помнить о своей привилегированности: check your privilege every day before breakfast. У большинства людей не было ни одной минуты, чтобы подумать, какие глупые и ненужные вещи создадут им где-то новый дом, потому что людей этих снесло с лица земли вместе с домом старым.

На носу главный символ дома — Новый год. И не только дома, но и будущего. Ни того, ни другого у нас пока нет, потому что повесить шторы проще, чем крепко встать на две ноги. Единственное, что путешествовало со мной долгие годы из места в место, это коробка елочных игрушек, которые я любовно собирала по лавочкам и городам. Но она осталась в Москве. Вдобавок мы, вместе со всей планетой, схватили новый модный грипп и надолго залегли на дно в Риге, попрощавшись с рождественским европейским чудом, глинтвейном на площади у елки и прочими киношными радостями. Наверное, мы просто в этом году плохо себя вели, Санта, и не заслужили.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

Оставалось нам только наливать чай с медом и терафлю в новую кружку (вот и пригодилась). Но вдруг в дверь позвонили, а за дверью оказалась вся с мороза, еще в снегу елочка — а за елочкой стоял один любимый нам человек. Ну не выгонять же их? Пришлось покупать гирлянды, шары, звездочки, ленточки и орать на кошку, которая их сносит лапами. Все как дома.

Потому что дом, в конце концов, там, где любовь. А где любовь, там будет и виза, и кружечки, полотенца, и конечно, штопор с шуруповертом.

И платье в Риге придется купить, чтобы было о чем написать следующую колонку.