В магазинах IKEA есть товары с красной биркой. Это значит, что товары эти предназначены не для того, чтобы покупатели приобретали их, а для того, чтобы стоять годами в выставочных интерьерах. Эти выставочные экземпляры даже как-то заметно ветшают и выцветают со временем, их выбрасывают и заменяют новыми.

Таков был и динозаврик. Мы с шестилетним сыном пошли в IKEA купить какую-то ерунду, и мальчик вел себя в магазине так, как ведут себя в этом магазине все нормальные люди — постоянно пытался купить что-нибудь ненужное. Мы заранее договорились, что малыш может купить себе только один предмет — любую игрушку, но одну.

Он долго выбирал. Наконец, в ящике с плюшевыми динозаврами взял плюшевого динозавра. И мы пошли к выходу.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

По дороге проходили любовно оформленные, чтобы привлечь покупателя, выставочные спальни, выставочные кухни, выставочные детские. В одной из таких детских на полке мой мальчик заметил точно такого же динозавра, как тот, которого он нес в руках. Молниеносным движением малыш схватил с полки того, выставочного, потертого и выцветшего слегка динозавра с красной биркой и посадил на его место своего динозавра с ценником.

Я отвернулся тогда и не заметил, что мой сын подменил динозавра с ценником, которого можно было купить, на динозавра с красной биркой, которого купить было нельзя. Я не знаю, зачем он это сделал. Мне хочется думать, что малыш попытался поменять этому выставочному динозавру судьбу.

Представьте себе — вот вы живете экспонатом. Вас никто никогда не возьмет в руки, никто не будет любить, никто не будет играть с вами. Вы не увидите мир из окна семейного автомобиля, поезда, направляющегося в Юрмалу, самолета, летящего, предположим, в Ниццу. Вы всю жизнь проведете на полке в бутафорской детской посреди рижского магазина IKEA, а потом выцветете и обветшаете. И вас выкинут.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Мне показалось, что мой мальчик затем подменил плюшевых динозавров, что хотел обмануть судьбу, дать игрушке с красной биркой шанс на другую жизнь. Шанс на обретение души — Даниил Андреев в «Розе мира» пишет, что в раю есть особое место, куда попадают души игрушек, потому что дети любовью своей, игрой и верой в то, что игрушки живые и разговаривают, создают игрушкам души.

Подмена обнаружилась только на кассе. Кассирша фыркнула и сказала:

-- Эту игрушку нельзя купить, на ней нет ценника. На ней красная бирка, что же вы не видели? — и небрежным движением бросила динозаврика под кассу.

На этом, полагаю, кончилось его земное существование даже и в качестве экспоната.

-- Мы не можем купить этого динозаврика, малыш, — сказал я.

-- Не можем, — ответил мальчик.

Он не переспросил, он констатировал, как будто заранее знал, что так и будет, но все равно должен был попытаться.

Попытался и потерпел неудачу. Не смог изменить судьбу.

-- Не можем, — повторил малыш.

И отвернулся, чтобы я не видел, как он плачет.

По дороге домой мы молчали. Поднялась буря. Ветер трепал висевшие на домах украинские и латышские флаги и ломал ветки. Большая сломленная ветка лежала на асфальте прямо возле нашего подъезда. Со словами «надо спасти ее» малыш поднял ветку и перенес в сквер на землю. На асфальте ветка не могла укорениться и прорасти, а на земле как будто бы могла.

Индикатор жестокости. Валерий Панюшкин о волатильности числа инвалидов в России