«Можем давать тренинги по выживанию». Карантин вернет россиян в советскую жизнь без туалетной бумаги, гречки и возможности выехать из страны
Центр Москвы, март 2020. Фото Photo by Dimitar DILKOFF/AFP/Scanpix/LETA
В моем советском детстве и советской же юности это называлось «сбылась мечта идиота». Теперь с тем же примерно смыслом можно сказать «сбылась мечта патриота». Хотели самоизоляции и дефицита товаров первой необходимости? Получите!
Миллионы россиян, которые тосковали по утраченной «великой Советской державе», теперь смогут насладиться внутренней, или, с учетом стремительного внезапного превращения туалетной бумаги в главную духовную скрепу и материальную ценность в нашей новой коронавирусной реальности, тыльной стороной советской жизни. Той самой, где не было выбора между «колбасой и свободой» из-за хронического отсутствия того и другого.
Через 8 дней после объявления пандемии коронавируса COVID-19 Всемирной организацией здравоохранения, в условиях формально пока не введенного в России тотального карантина (мы остаемся относительно «свободной» страной по сравнению с Италией или Францией), российские власти, по сути, впервые признали наличие в стране продуктовой паники.
19 марта министр промышленности и торговли РФ Денис Мантуров заявил, что запасов продовольствия в стране хватит минимум на два месяца. Он также признал, что торговые сети несут огромные издержки из-за ажиотажного спроса. Если чиновник думает, что такими заявлениями можно успокоить население, он сильно ошибается. Когда российский министр говорит, что «запасов продовольствия хватит минимум на два месяца», а рубль к шестилетию аннексии Крыма (РФ считает это присоединением, мировое сообщество в большинстве не признало законность происходящего, — прим. «Спектра») упал почти до пиковых показателей осени-зимы 2014 года, люди читают по губам: скоро все кончится, и товары, и деньги, надо срочно затариваться на черный день.
СССР, страна, где миллионы семей сушили и многократно использовали одноразовые целлофановые пакеты, да что там одноразовые пакеты, одноразовые шприцы использовали десятки раз (сам видел!) — шлет нам зомби-привет из, казалось бы, навсегда забытого прошлого.
В советском Узбекистане, где я родился и рос, гречки не было как минимум лет 15 моей жизни. Изредка ее как экзотический недоступный деликатес привозили кому-нибудь родственники или знакомые с Украины. Но в целом гречка оставалась для нас такой же диковинкой, как какой-нибудь кус-кус.
Туалетной бумаги тоже не было десятилетиями. Тут лично меня выручало происхождение. Мама — журналист, и я — «сын редакции». Так что подтираться можно было непосредственно результатами собственного труда. Было, так сказать, безотходное производство. Интернета еще не существовало, СМИ были бумажные. Вышел номер, взял с работы лишний — и вот тебе туалетная бумага. Можно было подтираться даже журналами — мелованная бумага, непригодная для этого занятия, оставалась крайней роскошью.
Новый коктейль «Коронавирус в московском баре. Фото REUTERS/Evgenia Novozhenina/Scanpix/LETA
Опять же, бумажные газеты вплоть до главных в СССР — «Правды» и «Известий» — в изобилии продавались в киосках «Союзпечати». В отличие от колбасы, нормального мяса и той же гречки, со снабжением бумажной продукцией машины пропаганды перебоев не наблюдалось. Так что «туалетную» бумагу заменяли советские СМИ. Нынешними произведениями кремлевских пропагандистов в эпоху торжества телевидения и Интернета даже не подотрешься.
Впрочем, важно было внимательно следить за тем, какую газету покупаешь. Не в смысле содержания (оно, за редким исключением, во всех советских СМИ вплоть до горбачевской перестройки было одинаковым), а в смысле формы. Надо было проверять качество типографской краски. Потому что если краски было слишком много и она была не очень качественной, литеры потом надолго отпечатывались на ваших ягодицах. И смыть их было нечем — с мылом тоже наблюдались перебои, а гели для душа не продавались вовсе. Зато в избытке было хозяйственного мыла с чудовищным запахом, для стирки белья.
Никогда не забуду ассортимент главного городского магазина в одном немаленьком райцентре Узбекистана, куда я приехал в командировку: там было ровно 2 (два) вида товаров — водка по 0,5 литра и хозяйственное мыло. Видимо, местные жители, по замыслу властей, должны были пить водку и закусывать хозяйственным мылом.
Перекрытыми границами бывших советских и большинство российских людей тоже не напугаешь. Даже сейчас одна из главных причин относительно малого (пока) количества зараженных коронавирусом в России, наряду с возможными причудами статистики и недостатком тестов — низкая мобильность населения. А в советские времена за границу попадал и вовсе ничтожно малый процент специально отобранных людей. По разным данным, от 70 до 80% россиян сегодня не имеют загранпаспорта и никогда не бывали за границей (кроме частично признанной республики Абхазия, Армении, Казахстана, Киргизии и Белорусси, куда россияне могут въезжать по внутреннему паспорту, — прим. «Спектра»). Так что железного занавеса они, в случае чего, даже не заметят.
Как и в случае с коронавирусом, советский «необъявленный» карантин с дефицитом круп и гречки не имел никаких внятных сроков окончания. Более того, государство убеждало нас прямо словами гимна, что «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь». То есть, этот «карантин» не должен был закончиться никогда.
С большой долей вероятности, в случае перебоев с товарами первой необходимости в России расцветут два главных советских способа борьбы с тотальным дефицитом: блат (когда недоступные товары доставались через знакомых и знакомых знакомых) и торговля из-под полы (когда дефицитный товар втридорога продавался вне легальных магазинов и рынков).
Еще один важный советский опыт, на который может пойти российское правительство, это введение продуктовых карточек, которые жестко лимитировали нормы отпуска конкретных товаров конкретным группам граждан в конкретных торговых точках. Российский Минпромторг несколько лет назад собирался запускать программу продовольственных карточек для бедных. Теперь коронавирус может реанимировать это советское средство от голода.
В общем, у российских ура-патриотов появляется уникальный шанс пожить в идеальном для себя государстве. Самоизоляция, дефицит продуктов и туалетной бумаги, железный занавес, госрегулирование цен, продуктовые карточки. Всё, как они хотели. Только вот вряд ли все нас будут бояться и ненавидеть (то есть, в парадигме российских сторонников империализма — «уважать»). Коронавирус страшнее Путина и пока он не ослабнет, миру будет как-то не до нашего нового величия.
В любом случае люди, имеющие практический опыт советской жизни, могут оказаться неожиданно востребованы новым временем и практиками безумия, стремительно охватившими планету. Теперь мы, простые советские люди, можем устраивать тренинги и давать мастер-классы по выживанию в условиях карантина, исходя из практики своей обычной счастливой советской молодости. Разумеется, удаленно. По какому-нибудь скайпу или с помощью роликов на Ютьюбе, которых в СССР, как и гречки с туалетной бумагой, тоже не было.
