Таллин, центр города. Падает мокрый снег, дует порывистый ветер, прохожие зябко кутаются в пальто и куртки — обычная эстонская погода, наше постоянное межсезонье. Трамвай номер 4 плавно заворачивает за угол. Путь ему преграждает человек в зеленой форме муниципального полицейского. Господа безбилетники, просьба — на выход.

Муниципальная полиция (или сокращенно МуПо) — таллинское ноу-хау. Разговоры о ее создании велись еще в 1990-е годы, но воплотить идею в жизнь столичным властям удалось лишь в 2003-м. Таким образом, в этом году эта городская служба отметит свой 15-летний юбилей. За это время жители эстонской столицы уже привыкли  к  «муниципалам» в униформе зеленого цвета, выполняющих самые разнообразные задачи — от проверки билетов в общественном транспорте до борьбы с незаконным складированием мусора, от обеспечения общественного порядка во время городских мероприятий до надзора за сферой таксоизвоза.

Для зарегистрированных жителей эстонской столицы проезд в таллинских автобусах, троллейбусах и трамваях стал бесплатным в 2013 году. Горожане, место жительства которых зарегистрировано в Таллине, за проезд хоть и не платят, но всегда должны подтверждать свое право на бесплатную поездку. Для этого им необходимо регистрировать проезд при помощи специальной персонифицированной пластиковой карты. Все остальные по-прежнему ездят за деньги. Можно купить одноразовый билет у водителя за 2 евро. Либо приобрести электронный билет разного срока действия.

Немного статистики: только за первые семь месяцев прошлого 2017 года за безбилетный проезд в общественном транспорте Таллина было выписано 2292 штрафа на общую сумму в 39 673 евро. Таким образом, средний размер штрафа составлял 17,3 евро. 

Борьбой с безбилетными пассажирами занимается специальный отдел МуПо, в который входят несколько десятков человек. И среди них герои нашего репортажа — Иван Сасюк и Лемби Юрис. Иван кажется очень серьезным и немногословным, Лемби тушуется перед камерой. «Не каждый день приходится давать интервью», — застенчиво улыбается она.

А вот с чем муниципальным полицейским приходится сталкиваться чуть ли не каждый день, так это с недовольством пассажиров и их пренебрежительным отношением. 

«Работа у нас довольно напряженная, — осторожно подбирая слова, говорит Иван. — Мы контактируем с людьми, просим их предъявить право на проезд, проверяем документы. Далеко не всем это нравится. Нередко нам протягивают документы и недовольно хмурятся. Хотя хватает и тех, которые улыбаются. Люди понимают, что мы делаем свою работу. Но все же достаточно случаев, когда на наше появление в транспорте пассажиры реагируют с недовольством. Особенно это касается безбилетников».

И ладно бы только с недовольством: сотрудникам МуПо нередко приходится подвергаться агрессии со стороны граждан. Сам Иван работает здесь относительно недолго — всего лишь год с небольшим, а вот на глазах у Лемби однажды произошла довольно опасная ситуация. Год назад во время проверки билетов серьезно пострадала ее коллега. 

«Мы начали заходить в автобус, а оттуда сразу же попытались выйти два безбилетника. Моя коллега находилась в полуметре от меня. Один из мужчин, а они оба были крупной комплекции, толкнул ее так сильно, что она упала на асфальт, сильно ударилась затылком, получила травмы. Она несколько месяцев провела на больничном», — вспоминает Лемби.

Интересная деталь: по закону у МуПо, в отличие от государственной полиции, нет права задерживать нарушителей и применять к ним силу. То есть в случае агрессии со стороны  отнюдь не всегда пушистых «зайцев» наши герои фактически оказываются беззащитны. И поэтому здесь очень важна работа в команде, готовность прийти на помощь своему коллеге. По-другому — никак.

«Для меня очень важно работать в команде. Важно понимать, что я не одна. И я очень рада, что меня окружают коллеги, на которых можно положиться», — рассказывает Лемби. 

«Да», — соглашается Иван. «Без взаимовыручки нам никак».

Иван рассказывает, что когда только-только начал работать в МуПо, ему нередко приходилось обращаться за помощью к коллегам, и те никогда не отказывали. А сейчас, бывает, он уже и сам помогает новичкам адаптироваться. Да и опытным коллегам нередко нужна помощь.

Пока мы снимаем репортаж, бригада Лемби и Ивана успевает проверить семь трамваев. На проверку уходит в среднем от трех до пяти минут. Сложнее всего работать в вечерние часы пик, когда общественный транспорт переполнен. Но самое тяжелое время — выходные, в вечерние и ночные часы: подвыпившие пассажиры не хотят сотрудничать, нередко хамят и пытаются оказать сопротивление. 

Но сегодня безбилетники — а их нашей бригаде удалось поймать человек 10 — ведут себя спокойно, покидают транспорт вместе с сотрудниками и садятся в микроавтобус МуПо для оформления штрафа.

«Тейе пилет, палун», «Ваш билет, пожалуйста» — снова и снова, 12 часов в сутки, автоматически переключаясь на разные языки, пытаясь найти верный подход к каждому и не спровоцировать агрессию… Работка, что называется, не из приятных. «Хочешь не хочешь, найдешь общий язык», — улыбается Иван. Между собой в бригаде говорят на эстонском, никто не видит в этом проблем. «Впрочем, если надо, понимаем и на русском», — говорит Лемби. 

Глядя на то, как слаженно ребята работают вместе, кажется, что все эти разговоры в СМИ, что мы — эстонцы и русскоязычные — никогда не сможем найти общий язык — абсурд, чья-то злая выдумка. «Мы, конечно, разные, но дело ведь не в менталитете — это от характера зависит», — считает Лемби.

А вот Иван полагает, что разница менталитетов свою роль все же играет. Впрочем, почему это должно быть проблемой? Мы разные, но это нас и обогащает.

«Эстонцы более спокойные. Прежде чем вынести свое решение, им необходимо как следует подумать. Но если они его озвучат, то, как правило, будут стоять на своем до конца, — говорит он. И продолжает: — Я как уроженец более южных мест принимаю решение быстрее. Но если коллега сумеет меня переубедить, то я легко могу встать на его сторону».

Иван родом с Украины, сюда перебрался в поздние 1980-е, попал по распределению после окончания Киевской академии МВД. Лемби местная и на вопрос о том, сталкиваемся ли мы здесь, в Эстонии, с разной подачей информации в прессе, а также с насаждением национальных стереотипов в СМИ, ответить затрудняется.

Иван зато рубит с плеча: «Есть такие люди, которые смотрят только один канал и все сказанное принимают за чистую монету. Я таких людей и среди эстонцев, и среди русских знаю. И вот у них и есть эти стереотипы. А надо все читать, смотреть и слушать. Разные источники информации». 

«Все от нас самих зависит», — подытоживает Лемби.

За работой и разговорами время летит незаметно. «Ну что, пора на обед, ребята», — говорит начальница смены. «Обедаете тоже всегда вместе?» — спрашиваем мы у Ивана и Лемби. «А как же иначе?» — широко улыбается Иван. «Здесь есть одна кафешка, у таксопарка. Хорошая, там мы всегда обедаем — недорого и вкусно. Хотите, поедемте с нами?» — «А в свободное время тоже встречаетесь?» — «Нет, свободное время проводим с близкими, с семьями», — говорит Лемби. 

В микроавтобусе МуПо тепло и уютно, ребята шутят, вспоминают забавные случаи из жизни. Забираем технику, тепло прощаемся. На разных языках — на русском и эстонском. Хотя какая, действительно, разница?