Андрей Васильев — легендарный главный редактор газеты «Коммерсант» времен ее наивысшего расцвета, продюсер проекта «Гражданин поэт», человек-легенда, ныне пенсионер, постоянно проживающий в Юрмале. Мнение редакции может радикально не совпадать с мнением автора.

Андрей Васильев. Фото Ольга Павлова для Spektr. Press

Сила суеверия

На первый и третий вопросы заголовка ответить совсем просто, незачем было и колонку писать. Удержался Путин чудом. И только из-за импотенции либеральной молодежи.

А вот почему, я и попытаюсь быстренько рассказать.

Способ прикольно и сравнительно мирно извести Путина я придумал — врать не буду — не 24 февраля, а где-то в конце апреля. Не то чтобы Путин сразу этого не заслуживал. Дело во мне. Первые два месяца я настолько офигевал, что думал только о том, какой YouTube-канал на какой переключить. Зависал. Ветераны журналистики, знающие мое отвращение к любым источникам информации, поймут всю тяжесть моего… и.т.д.

Но к апрелю я не то что успокоился, но типа протрезвел. Опять же, знающие меня ветераны «Маяка», «30/7″ и «Нура» помнят, насколько мне это свойственно. Однако рассуждать я начал вполне трезво.

Путин — человек хоть и неверующий (это понятно), зато суеверный. Тоже понятно: вспомним его паломничества с Шойгу к тувинским мхам и валунам. А Ленина он, думаете, почему из Мавзолея не выносит? Из суеверия. И еще напомню, если кто забыл, историю с Сашей Шаманом Габышевым, который отправился пешочком из Якутии в Кремль изгонять оттуда бесов, которого ловили всем фээсбэшным и ментовским миром, и который до сих пор отдыхает в психушке. Даже для пригожинских войск оказался негоден. У нас с «Гражданином поэтом» и номер такой есть, «Шамания величия», можете посмотреть на одноименном YouTube-канале. Но я сейчас не об искусстве.

Хотя, как сказать. Если флэш-моб все-таки искусство, то именно его я и придумал в качестве орудия, чтобы нейтрализовать одного очень суеверного, повторяю, персонажа. Итак:

1. Берется чучелко Путина размером примерно в ладонь.
2. Берется набор иголочек.
3. Втыкается в глазки, головку, животик, ручки-ножки.
4. И все это одновременно делается несколькими сотнями людей на какой-нибудь Трафальгарской площади.
5. Мероприятие широко освещается крупнейшими мировыми телеканалами (а куда они денутся?)
6. Через пару дней подобные мероприятия стихийно происходят на адском количестве всяких площадей мира — Красную, по всей видимости, исключаем из списка — при адском скоплении народов.
7. Адресат мероприятия (персонаж, еще раз повторяю, суеверный) получает сильнейший удар. Не от иголочек, естественно, а от психологического воздействия вплоть до инсульта-миокарда. Или в худшем случае отправляется на смену Саше Шаману Габышеву.
8. Всем спасибо, все свободны.

Ужгородская ремесленница рисует мишень на сувенирной кукле вуду Путина, деньги от продажи передаются на нужды украинской армии, Ужгород, Украина. Фото Serhii Hudak/ZUMA Press Wire/Scanpix/LETA

Команда профессионалов

В этой нехитрой схеме масса плюсов и только один минус. Начну с плюсов.

Самое главное, операция абсолютно бескровная, можно сказать «специальная». Далее. Втыкать иголочки в чучелку — такая тусня гораздо веселее, чем размахивать плакатами «No Putin, no War!» Тем более, что и тема для плакатного творчества, как и для кукольного, достаточно вдохновляющая. А кому лень самому кукольничать, думаю, через пару дней найдут недорогих мини-путиных (в комплекте с иголочками) в автозаправочных мини-маркетах. Причем в нескольких ипостасях — резиновый, тряпочный, плюшевый… Впрочем, я плохой мерчендайзер. Как, впрочем, и флеш-мобик.

Вот тут и кроется единственный минус: а кто соберет на Трафальгарской площади — да хоть и на Сан Марко — такую классную тусовку?  В России за массовые мероприятия в последнее время отвечает целая Администрация Президента — и то хреново выходит. Я вообще непрофессионал: не назовешь же флэш-мобом ни «Гражданина поэта», ни тем более «Коммерсант». Вспомнил Live Aid из 80-х (ну, олд скул я, куда денешься?): благотворительный мегафестиваль организовал на стадионе Уэмбли некий Боб Гелдоф, но он, если и не помер, все равно телефон его хрен достанешь. Да и Мадонны у меня прямого номера нету, и Маккартни, и Боно, и Мика Джаггера. А Макар с БГ явно не потянут. Вот Оззи Осборн вполне мог бы тряхнуть стариной. Но, опять же, мобилы его нет…

Тут я вспомнил про Pussy Riot. А что? Такого рода акции — их рутинная профессия. И, кстати, перед «двушечкой» за них очень даже впряглась Мадонна и всю звездную рать подтянула. Какие-то связи должны остаться. К тому же давно пора апгрейдить бренд. И телефончик у меня имеется.

Надежда Толоконникова оказалась в очень неплохом месте для воплощения моей задумки — в LA.

Надежда Толоконникова. Фото Sergio FLORES/AFP/Scanpix/LETA

В масштаб операции въехала сразу, как профессионал наивных вопросов не задавала. Тем более, я сразу предупредил, что от авторских прав отказываюсь и доходы с мерча меня не интересуют. И что готов оказать проекту посильную редакторскую (ну, а на что я еще гожусь?) поддержку. На том конце «провода» очень смеялись по громкой связи.  То есть развеселил я девушек. Расстались друзьями. Предвижу законный вопрос уважаемого читателя: «И?..»

Команда профессионалов 2

Следующий подход у меня был к Илье Хржановскому.  Тоже не совсем бессмысленный звонок. Илюшин проект «Дау» по длительности, массовости и дороговизне, да и по числу вовлеченных (считая и парижско-берлинские премьеры, на которых я побывал) вполне, по моему дилетантскому разумению, подходил по жанру к моей идее. Другое дело, к результату были некоторые вопросы, так это у искусствоведов. Но я же о размахе. По сравнению с «Дау» мой проект — чих одной ноздри. Однако я, из осторожности, пошел окольным путем. Ничего конкретного не предлагал: просто пересказал п.п. 1−8 (см. выше) и пожаловался на пассивность Толоконниковой. Илья, как и она, очень весело смеялся.

Илья Хржановский. Скриншот видео Радио Долин/YouTube

Но конструктив тоже был. Он объяснил, что я обратился не совсем по адресу. Что у Pussy Riot есть настоящий командир — Петя Верзилов. Вот он-то…

- Он как раз в Украине тут, фильм снимает. Ты ему напиши в телегу, скину адрес.

- Так нафиг я-то? Мне же права не нужны. И не знакомы мы лично. Вот ты сам и расскажи, как режиссер режиссеру. Тем более, вы оба в Киеве.

Идея про Петю меня вдохновила. Тут же вспомнил, что как раз он организовал вывоз Навального из Омска. Да и самого его чудом не дотравили. Короче, претензии к Путину у человека имеются даже личные. А уж о возможностях я и не говорю. Ну, и о результатах этих переговоров тоже много говорить не приходится. Написал Илье в WhatsApp 7 мая 2022 года: «Ну и что Петя?» Ответ пришел 10 июня (я не к тому, что Хржановский странный человек, — просто очень занятой): «В Японии фотографии Путина появились на соломенных ритуальных куклах. Их прибивают к деревьям, чтобы наложить проклятье и «уничтожить зло». Источник T-Journal». Я припал к источнику: все правда, даже фотки есть.

Петр Верзилов. Фото petyaverzilov/Instagram

Далее привожу короткую переписку от того же дня:

16:10. «А Верзилов выше этого?»

16:10. «В Украине сидит».

16:11. «Я с ним в Берлине виделся. И он назад отправился в Украину».

16:11. «Ну и как ему моя идея?»

16:11. «Смеялся очень. Идея правильная, говорит».

16:12. «Блин. Делать надо, а не смеяться».

16:12. «Только японцы пока в работе».

16:13. «Может китайцев привлечь?»

Последняя моя смс была, если кто не понял, горькой шуткой. Но встреча последней не была. 24 октября Илья с Петей из машины (по-моему, ехали по Израилю) позвонили мне по видео. Мы очень мило, по-дружески, поржали. Я даже, растрогавшись, фотку сделал. И послал ребятам с подписью: «Полу-лица демократии». А они мне — мою. Без подписи.

P.S.

Тут, видимо, редактор Панюшкин попросит меня сделать какой-нибудь вывод. Я сделаю, конечно. Если попросит. Но неохота. Потому что вывод очевиден — Путин до сих пор в Кремле.