Не высовывайся. Юля Варшавская о том, как трудно перевезти с собой былые заслуги из города в город, тем более из страны в страну
![Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress](https://spektr.press/wp-content/uploads/2022/12/bear.jpg)
![Юлия Варшавская. Фото Татьяна Егорова](https://spektr.press/wp-content/uploads/2022/12/DSC_1613.jpg)
Юлия Варшавская. Фото Татьяна Егорова
Юля Варшавская, главный редактор Forbes Woman и Forbes Life, попечитель футбольной школы GirlPower и инклюзивного фонда АНО БО «Журавлик»
Единственное, чему меня так и не смогла научить школа, так это не высовываться. Хотя «не высовывайся» было мантрой моих московских учителей и директора, которые, кажется, в словосочетании «средняя образовательная» слишком буквально относились к слову «средняя». В школе и правда все было каким-то средним и серым — и образование, и требования, и главное, пожелание к ученикам: будьте как все, не высовывайтесь. Вы что, не можете быть нормальными?
Конечно же, я высовывалась — и получала за это от всех и сразу: от детей и учителей. Но, простите, ребята, я приехала к вам из Сибири, а у нас кто быстро не высунулся, тот быстро замерз. На одном из первых уроков в столичной школе я — отличница из лучшей в Алтайском крае гимназии — ответила на все вопросы о Москве, на которые не мог ответить никто из моих новых одноклассников. Радость от похвалы учителя была быстротечной — после урока меня, выскочку, немедленно прижали к стене и в назидание ударили головой об стену, порвав мое самое красивое платье. Не высовывайся, сказали же.
Мы приехали в Москву из Сибири в 1998 году за лучшей жизнью и моим блестящим будущим, потому что меня вырастили в семье, где такое будущее программировалось генетически и автоматически — мой дед был гениальный ученый, обе мои бабушки — местные легенды. Но то, что из дальних вьюжных зим кажется прыжком вперед, на деле иногда оказывается тягостным испытанием. Там, где я должна была взлететь, оказалось суровое и серое Кунцево конца 90-х, где мне доходчиво сказали не высовываться. Мама до сих пор вспоминает, как я пряталась по утрам за кроватью и говорила, что лучше сломаю обе ноги и руки, чем пойду «в эту Москву». Я была пришельцем, тощей девочкой из провинции, при этом все мои достижения и бенефиты остались там, где, по мнению моих одноклассников, медведи ходили по улицам. (Кто бы знал, что спустя 25 лет я снова окажусь в этой точке).
![Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress](https://spektr.press/wp-content/uploads/2022/12/slass.jpg)
Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress
Но, как поет моя любимая группа СБПЧ, «я никогда не хотел быть нормальным, я хотел быть собой». Поэтому на выпускном, директор, в кабинете которой я не раз была заподозрена в наличии собственного мнения, на прощание сказала моим родителям: «Ничего, она у вас усидчивая и терпеливая, все свое в жизни высидит». Это была обидная ложь от человека, которому так и не удалось сломать мою волю.
Говорят, в эти 11 лет мы проходим «школу жизни», что же — все уроки мне пригодились, особенно те, которые я плохо выучила. Когда моему сыну диагностировали аутизм, я вычеркнула из своего словаря термины «норма», «обычный» и «среднестатистический» раз и навсегда, потому что-либо ты на их стороне, либо на стороне своего ребенка. Я выяснила, что моя школа не была уникальной — любая система слишком ленива и труслива, чтобы выходить за границы нормы. Как только система видит что-то, что выходит за рамки среднестатистической единицы, она ломается, виснет и сопротивляется. Система понимает только крайности: вы больной или нормальный, отвечайте. Поэтому я снова годами боролась. Только теперь мне пришлось высовываться за нас двоих.
Спустя еще энное количество лет, высунувшись достаточно, чтобы устроить ребенка в отличную школу, а заодно с 29 лет начать руководить Forbes Woman, я узнала, что совсем не уникальна: «сидеть тихо и не высовываться» — парадигма, в которой столетиями учили жить миллионы девочек, чтобы они добивались успеха. Под успехом патриархальное общество, конечно, подразумевает удачное замужество — и, если ты усидчивая и терпеливая, можно найти свое место, не высовываясь из-за мужа. Впрочем, те, кто жил в России, знают, что в этой сфере мы давно преодолели гендерные стереотипы: не высовываться — универсальный, бесполый, но полезный совет для всех, кто хотел бы добиться успеха. Или хотя бы выжить. То есть, если ты русская женщина, не могла бы ты, пожалуйста, вытаскивать коня из горящей избы молча.
![Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress](https://spektr.press/wp-content/uploads/2022/12/woman.jpg)
Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress
Пришлось высунуться и бороться с системой. Победить не удалось, зато теперь есть красивая строчка в CV: уникальный опыт построения феминизма в тоталитарном государстве.
В последние два месяца, а уже столько я живу в Латвии, мне стал часто сниться первый мой день в моей московской школе: вот я стою перед новым классом — тощая девчонка из Сибири, обнулив за 4 часа перелета все, что составляло мою ценность дома. Просыпаюсь среди ночи и иду смотреть на сына: теперь он оказался на моем месте, а я — на месте моих родителей. Я тоже, если отбросить всю боль и геополитику, поехала за его будущим — мне казалось, что там, где мы слышали так много красивых слов о толерантности, система видит все удивительное многообразие человека и не против, если он тут или там высовывается.
Это оказалось, конечно, во многом иллюзией: любая система слишком ленива и труслива, чтобы принимать тех, кто выходит за границы нормы. Но теперь я знаю, как ее взламывать, и не боюсь.
Кроме того, попадая в новое пространство жизни, даже если ты не ребенок с аутизмом, ты априори не можешь быть «нормальным». Ты пришелец с обнуленными бенефитами, которого система не распознает, потому что думает, что на твоей родине медведи ходят прямо по улицам. И первый раз это кажется катастрофой, тебе страшно и хочется сломать руки и ноги, лишь бы не выходить на улицу (психологи говорят, что эмиграция по уровню стресса равна потере близкого человека или как если у тебя сгорел дом).
Все так, но в этот момент я вспоминаю, что в тот день, когда я высунулась на уроке и получила за это по голове, случилась еще одна вещь.
![Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress](https://spektr.press/wp-content/uploads/2022/12/hands.jpg)
Иллюстрация Екатерина Трушина/SpektrPress
После того, как я вырвалась из рук одноклассников, поправила оборванное платье и села обратно за парту, думая, что никогда не найду друзей и себя в этом страшном сером городе нормальных людей, передо мной вдруг появилась девочка Вика. Она протянула руку и сказала: давай дружить. Мы были друзьями много лет, и, если бы не она, я бы не пережила абьюз одноклассников. Потом, когда я переехала в Лондон, мне протянула руку девочка Наташа — и я нашла работу и друзей в Британии. Когда у Давида обнаружился РАС, руки мне протянула девочка Оля. А когда я пришла в Forbes и пряталась от ужаса за огромный экран рабочего компьютера, мне протянула руку девочка Настя, и я стала с ее помощью частью деловой редакции. И я могу перечислять эти имена бесконечно. Потому что если не ломать себе руки, то всегда найдется, кому их протянуть. И вместе высовываться, быть собой и взламывать любую систему, в любом месте.