День России со слезами на глазах. Что думают жители Нижнего Тагила о войне, мире и собственной судьбе Спектр
Воскресенье, 24 ноября 2024
Сайт «Спектра» доступен в России через VPN

День России со слезами на глазах. Что думают жители Нижнего Тагила о войне, мире и собственной судьбе

День России в Нижнем Тагиле. Звучит песня Олега Газманова. Фото Аня Марченкова для SpektrPress День России в Нижнем Тагиле. Звучит песня Олега Газманова. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Нижний Тагил — рабочий город в Свердловской области. Здесь находится «Уралвагонзавод» — одно из крупнейших оборонных предприятий в мире. После массовых протестов в центре Москвы против фальсификации выборов в Госдуму 2011 года, когда во время «прямой линии» с Путиным один из работников УВЗ эмоционально предложил «выйти с мужиками и отстоять стабильность страны», его стали называть «любимым заводом Путина». Во время войны с Украиной рабочих перевели на шестидневную рабочую неделю со сменами по 12 часов, потому что предприятие — главный поставщик танков. 

Мы приехали в Нижний Тагил 12 июня, когда в стране праздновали День России. Хотелось поговорить с людьми, которые пришли на городской праздник, и понять, что они думают о происходящем в стране и в мире — спустя почти полтора года с начала вторжения России в Украину.  

Вид с Лисьей горы. Временами заводские трубы выплевывают в небо ржавые облака. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Вид с Лисьей горы на Нижний Тагил. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Человек с кошачьими ушами

Лисья гора — самый узнаваемый символ Нижнего Тагила. С ее вершины открывается вид на Нижнетагильский пруд, на город и его главные предприятия: Нижнетагильский металлургический комбинат и «Уралвагонзавод». Если спуститься с горы и пройти вдоль набережной, мимо лестницы, на которой сквозь краску проступает граффити «путин зло», можно оказаться в парке имени Бондина, где в честь праздника выступает местный эстрадно-духовой оркестр «Тагил Бэнд» — в рамках развлекательной программы «Русь! Россия! Родина Моя!».  

У входа в парк вдоль ряда скамеек прогуливается мужчина с нарисованным триколором на щеке. На его лице тонкими, едва заметными линиями выведены кошачьи ушки и усы. Он представляется Александром Сергеевичем. Говорит, слегка заикаясь.

— Как я отмечаю день России? Хожу, смотрю на пруд, фонтаны, музей Куйбышева, церковь Александра Невского… Я, конечно, не во всем разделяю политику России. Конечно, плохо без русского мира во всем мире и во всей вселенной. Не всегда правильная политика ведется государством, но она необходима. К сожалению, войны всегда были и будут, другое дело, что какие-то войны необходимы, чтобы научиться лечить: фашизм — это плохо, но медицина развивалась на костях: доктор Менгеле был хорошим генетиком. Теперь хорошо бы не повторять подобных ошибок, для этого надо закупорить бутылку с посланием потомкам, хотя такие ошибки, конечно, будут… 

Глаза Александра Сергеевича бегают, речь убыстряется и становится почти бессвязной.

— Думаю, будут закладываться три тысячи новых проспектов в Тагиле, но без ущерба для экологии: круговые дороги, кольцевые, может, будет строиться метрополитен… Я пытаюсь организовать нижнетагильскую военно-космическую академию, выращивание новых органов, пришивание, пока этим не могу заниматься — денег нет, но я стремлюсь…

Все ясно. Надо идти дальше. Но Александр Сергеевич с усами и триколором не отпускает — хочет нарисовать мой портрет. Дрожащими руками он выводит его фломастером на бумаге. 

Все для победы

В мае на «Уралвагонзаводе» случилось ЧП:  рабочий из цеха, где делают детали для железнодорожного подвижного состава, получив расчетный лист с зарплатой, воткнул себе в горло нож — прямо в кабинете начальника. Но об этом эксцессе рабочие говорит отказываются. Александр Иванов, создатель первичной ячейки профсоюза «Уралвагонзавод — Солидарность — 1 мая», который жаловался на репрессии со стороны руководства завода и был уволен через несколько дней после случившегося, ответил нам, узнав, что «Спектр» доступен в России только через Vpn: «К сожалению шпионскими прогами не пользуюсь».

По информации «Новой газеты. Европа» рабочие теперь не имеют права комментировать происходящее на «Уралвагонзаводе» под угрозой увольнения.  Единственный шанс поговорить с кем-то — поймать человека у проходной. Мы подходим к воротам УВЗ, который гудком возвещает о начале новой смены. Трамвай подвозит к заводу очередную партию людей, и они тянутся мимо сплошным немым потоком, как фантомы. 

Проходная «Уралвагонзавода». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Проходная «Уралвагонзавода». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Вскоре из проходной выходят трое рабочих. 

— Никакой День России мы не отмечали. У нас одна работа — праздник, блин! — бодро говорит мужчина по имени Алексей.

— Какое сейчас значение у праздника? Да вялое оно с такой обстановкой, — добавляет его товарищ.

— Война, конечно, ощущается, если мы все праздники работаем, — продолжает Алексей. — Шестидневка. Мы почти живем здесь. Зачем мы это делаем? Все для победы, — иронически говорит он. — Лучше бы мы с этим не сталкивались. Зачем нам эта война?

—  Я общалась со многими, кто ее поддерживает, — говорю я.

— Смерть людей поддерживают? Это от «великого ума» кто-то там поддерживает! Я, конечно же, нет. Ничего хорошего от этого. 

— Но вы работаете на предприятии, которое производит танки для этой войны.

— А что, у нас тут есть что-то другое? Ну, можно на рынок идти, носками торговать.

Вопрос о попытке самоубийства их коллеги остается без ответа: мужчины объясняют, что опаздывают в магазин, и исчезают. 

«За что нас ненавидят?»

Парк имени Бондина — небольшой парк культуры и отдыха, какие можно встретить в каждом российском городе. Тут несколько аттракционов, колесо обозрения, вагончики с кофе, лотки с вареной кукурузой и сладкой ватой. На постаменте — большая красная звезда в окружении флагов. Родители подталкивают младших, чтобы сфотографировать. Постепенно главная аллея парка заполняется людьми. Они идут к площадке, где скоро начнется концерт. У некоторых в руках флажки с триколором. 

Люди сидят перед сценой в ожидании концерта. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Люди сидят перед сценой в ожидании концерта. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Навстречу, о чем-то оживленно споря, шагают три пожилые женщины. Спрашиваю их, как в этом году Нижний Тагил отмечает праздник.

— Очень скучно! — говорит та, что побойчее, в жилетке и темных очках. Ее зовут Татьяна. — Ничего не организовано. На набережной мы уже были, там выступал духовой оркестр, сейчас они сюда же приедут опять!  А это ведь день нашей Родины, нашей страны. Для нас это праздник-праздник, видите, мы с Вагонки даже приехали — с другого района!

Вагонкой в Нижнем Тагиле называют район, образованный вокруг «Уралвагонзавода», все его улицы сходятся в одной точке — заводской проходной. Вагонка находится на краю города, поездка в центр — путешествие, для которого нужен существенный повод.   

— День России — это наш праздник, чисто наш. — говорит вторая дама, по имени Неля. У нее на голове шляпка с резиновой лентой в триколорах. — Чтоб Россия усиливалась. Россия лучше все равно, чем другие страны, вот и все! 

— Этому дню еще большее значение [придается] сейчас, война же идет, — добавляет Татьяна. — Наши российские [войска] помогают украинцам, они тоже наши братья. Освобождают их от нарцис…от нацизма, который не добили. 

Дамы. Слева направо: Надежда, Неля и Татьяна. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Нижнетагильские дамы. Слева направо: Надежда, Неля и Татьяна. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Татьяна и Неля продолжают свой путь, но их третья подруга — Надежда — остается. Она неожиданно подходит к нам и говорит: 

— Я считаю, это чересчур, что по телевизору сейчас идут развлекательные шоу. Как представишь, что там творится, а тут они вылетают — прыгают и скачут. Нужно, чтобы как-то поумерили пыл свой. Вчера по программе было «Эх, разгуляй» — ну какой может быть разгуляй, когда такое творится?.. Украина ведь была самая родная нам республика. Мы хотим как лучше, а они не понимают этого. За что нас ненавидят? Все на нас ополчились. Сегодня праздник тоже со слезами на глазах, выходит…

В 2014 году, когда Россия аннексировала Крым, Надежда работала на «Уралвагонзаводе». К ним на завод неоднократно приезжал Путин. 

— Путин — хорошо о нем думаю, а что будет дальше, не знаю, — признается она. — Жалко, Жириновского не стало. Все хихикали, а он правильно говорил. Мы все равно патриоты, нас не сломить, пусть хоть что говорят, а мы победим!

Быстрым шагом Надежда удаляется по аллее, догоняя подруг. 

«Призвали, и пошел»

В толпе празднующих мелькают женщины с детьми — у всех флажки. Многие идут из цирка — сегодня там было «благотворительное представление для семей участников СВО». Людям, чьи близкие ушли на войну, показали «экзотик-шоу «Аливрувер»». Как гласит афиша спектакля, перед ними выступали «веселые медведи-акробаты, озорные собачки, очаровательные кошечки, ловкие обезьяны-джигиты, воздушные гимнасты, жонглеры и эквилибристы, а также «потрясающий клоунский дуэт «Ноу комментс»».

Семьям ушедших на войну показали «экзотик-шоу “Аливрувер”» с «веселыми медведями-акробатами, озорными собачками, очаровательными кошечками и клоунским дуэтом “Ноу комментс”». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Семьям ушедших на войну показывали «экзотик-шоу» в нижнетагильском цирке. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Мне удалось поговорить с двумя женщинами. Обе они отказались фотографироваться, говорили тихо, опустив глаза и стараясь не смотреть на своих детей. Когда я спрашивала о мужьях, они замолкали, прежде чем сказать, что связи с ними почти нет — лишь изредка удается созвониться. Обе считают, что их мужья отправились в другую страну, чтобы защищать Родину. Одной из них, по имени Людмила, повезло: муж приезжал в отпуск.

— Мы общаемся, но очень редко, очень, и он ничего [о войне] не рассказывает, — говорит она. — Он никуда не бежал и не уезжал. Призвали, и пошел. Он защищает Родину от нацистов, как в Великую Отечественную. Я смотрю новости по телевизору, пытаюсь разобраться. Сейчас происходит война России со всем Евросоюзом, потому что против нас все. Наверное, так.  

Людмиле 34 года, она социальный работник — ухаживает за пожилыми людьми. У женщины трое детей. Двое из них — мальчик-подросток лет одиннадцати и девочка на пару лет младше — уходят вперед, смешиваются в толпе с другими детьми. Кто-то из них кричит: «Свобода!» 

Каждый наш разговор с жителями Нижнего Тагила сводится к войне — они сами хотят говорить об этом. Им тревожно. Они устали. Многие считают, что от них ничего не зависит и принимают войну как неизбежность: так легче.

По дороге шагает светловолосая женщина, держит за руку маленькую девочку в ярко-розовой куртке. Женщину зовут Анна, ей 35 лет, она — домохозяйка. Голос ее дрожит.

— Вы рассказываете дочери о том, что идет война? 

— В основном, стараюсь с ней про это не говорить, потому что она очень ранимая и переживает — у нас папа участвует там, — Анна на несколько секунд замирает, взгляд ее стекленеет. — У него работа такая, он военный! Неспокойно, конечно, переживаем. Есть возможность общаться с ним, но редко, очень редко… Пошел защищать Родину от врагов.

— А кто враги?

— Мы не имеем права об этом говорить.

«Чем могу помочь России?»

На площадке перед колесом обозрения начинается концерт. Сцена окружена березами, на пластиковых стульях сидят оркестранты в белых брюках и синих кителях. Напротив — несколько десятков зрителей: в основном, пожилые люди и дети. Пахнет вареной кукурузой. Гремит торжественная музыка. Лица некоторых светлеют, но большинство стоит безучастно. Впрочем, возле сцены пританцовывает причудливо одетый пенсионер в ковбойской шляпе, раскрашенной под российский триколор. На груди — два самодельных ордена. Не переставая танцевать, пенсионер рассказывает нам, что живет один, семьи у него нет, что следить за новостями ему надоело, потому что не хочется «душу теребить и нервничать», а хочется жить для себя и раскрепощенно.  

Местный эстрадно-духовой оркестр «Тагил Бэнд» сегодня дает целых два концерта в честь праздника: на берегу пруда и в городском парке. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Местный эстрадно-духовой оркестр «Тагил Бэнд» дает концерт в честь Дня России. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

— Пусть в вашей душе расцветут сады любви, пусть ваша жизнь будет наполнена светлыми моментами, а на ваших лицах будут сиять теплые улыбки! Россия — самая лучшая, самая щедрая, а какие же у нас романтичные мужчины, готовые на все ради своей возлюбленной, на все — ради любви! — воодушевленно восклицает ведущая в малиновом пальто. 

Сбоку от сцены стоит семья — женщина с ребенком и двое мужчин. Они приехали на праздник из Верхней Салды. Ольге 53 года, она работает менеджером по продажам. У нее темные глаза и длинные накладные ресницы, в одной руке она сжимает кукурузный початок, другой — обнимает за плечо сына. 

— Мы нацистов победили и воюем до сих пор, и победим обязательно! — воинственно заявляет она. — Постоянно отправляем на фронт продукты, мама моя носки вязала. Племянника хотели мобилизовать, но он не подошел — учится мальчик. Ждали, что пойдет, а его не взяли…

— Вы следите за тем, что происходит на фронте? 

— Конечно, новости у нас на первом месте. Смотрим по телевизору, как наши побеждают фашистов, всю эту нечистую силу… Дай бог, чтобы все хорошо было, бог поможет, бог с нами!

— Как вы думаете, кто начал эту войну и почему? 

— Они просто завидуют нам — американцы, хотят все захватить себе, подчинить нас, на колени поставить, но такого никогда не получится, — твердо говорит Ольга.

Ольга с сыном. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Ольга с сыном. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

— Нет ни одной страны в мире, которая бы нам не завидовала, потому что у нас ядерная держава, — вмешивается в разговор ее спутник. — Другие ядерные державы слабые, все слабые.

— Я бы сама лично, если бы могла чем-то помочь России, уехала бы туда, раненым делала перевязки или еще что-то, с поля боя вытаскивала. Я даже в интернете задавала вопрос: чем я могу помочь России? — добавляет Ольга. 

— День России — это праздник свободы, гражданского мира и доброго согласия всех людей! — врывается голос ведущей, до предела усиленный микрофоном. 

Наемник из Бахмута

Все, с кем я говорила, называли вторжение в Украине войной, словосочетание «специальная военная операция» или «СВО» не употреблял никто. Возможно, со временем людям стало сложно использовать эвфемизмы: в Нижнем Тагиле, городе на триста с лишним тысяч человек практически не осталось тех, у кого бы кто-то не ушел на войну: родные и близкие, знакомые, соседи по лестничной клетке — их опыт расходится с тем, что говорят по телевизору. 

В первом ряду у сцены сидит, опираясь на костыли, мужчина. У ног — армейский рюкзак. Раньше он работал на «Уралвагонзаводе»,  а потом стал наемником в ЧВК «Вагнер». На вопрос, зачем он здесь, Михаил (имя по просьбе героя изменено) отвечает, что попал на концерт случайно, но тут же добавляет: «Это же день единства, патриотизм…»

— Само значение праздника сейчас выросло в глазах людей. Учитывая последние события, народ стал более един и ответственен, — добавляет он.

— Какие события?  

— Война в Украине. «СВО». Но будем называть вещи своими именами — это все-таки война, я вам как участник говорю.  

— Зачем ты туда пошел?

— Потому что должен был. У меня бабушка от Сталинграда до Берлина прошла, братья воевали в Чечне, отец служил, дед с Нижнего Тагила гонял танки в Германию. Кто-то же, в конце концов, должен делать эту работу. Деньги? Если честно, пятьдесят на пятьдесят, без денег никто не проживет, но и совесть сыграла свою роль.  

— А как близкие отреагировали?  

— Они узнали уже, когда я приехал на тренировочный полигон. Бабушка поматерилась, потом сказала: «Только вперед, отступать уже некуда!». Мама вздохнула, сказала: «Давай, раз пошел, только возвращайся поскорее». Там они все рады нашему приходу, а здесь не все рады, что мы это начали. Каждый человек имеет свою позицию. 

На следующий день мы встретим Михаила неподалеку от парка. Опираясь на костыли, он выйдет из-за поворота и спросит, почему мы нарушаем закон — увидел, что издание «Спектр» заблокировано в России. Но в итоге почти добродушно пожурит и удалится. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Михаил работал на «Уралвагонзаводе», а потом пошел в ЧВК «Вагнер». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Михаил пробыл в Бахмуте три с половиной месяца, потом, как он сам говорит, «мина прилетела». 

— Самое сильное воспоминание на войне — виселица в конце деревни. 

— Кто там сейчас воюет?

— Европа, блок НАТО, страны Карибского моря — с одной стороны, а с другой — наш, русский человек. Не министры обороны, не генералы, не полковники из штаба, а вот, — Михаил указывает на себя, — можете наблюдать. Потери были как и на любой другой войне. Как говорится, смерть одного — трагедия, смерть миллионов — статистика. Страшно в первую неделю, потом уже как любая другая работа, только риски выше. После восстановления, надеюсь, вернусь обратно в компанию и найдется для меня еще работа. Я нашел свое место под солнцем. Ради чего? Ну, тут идет уже контракт и деньги… Как нас называют — «вонючие грязные наемники». 

— А ты бы как себя назвал? 

— Я бы назвал — просто сотрудник компании.

Свободная и благородная Россия

Концерт продолжается. Под березы выходит девушка с микрофоном. Ее глаза подведены голубым — в тон легкому костюму. Она поет: 

«Кто, если не мы, единая команда,
Кто, если не мы, науки пропаганда,

Кто, если не мы, заставит биться сильных,
Кто, если не мы, свободная Россия!» 

Несколько раз девушка поет: «Единая Россия!» — таких слов в оригинале нет. 

Певицу зовут Диана. Ей 22 года, и она с детства занимается в вокальных коллективах города.

— Что такое, по-твоему, свободная Россия? — спрашиваю я. 

— Свободная Россия? Это государство, где я могу получить образование, показать себя со всех сторон — творческой, семейной… У нас в стране точно есть, чем гордиться: спортсмены, творцы, театр, искусство, танцы. Очень здорово хотя бы чуть-чуть прикоснуться. Даже если для кого-то моя песня отзовется, моя миссия на сегодня выполнена! — бойко отвечает Диана.

Диана. Она говорит, что всегда отмечала День России, потому что много лет пела в разных детских коллективах города, где «учат патриотическому воспитанию». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Диана всегда отмечала День России, потому что много лет пела в разных детских коллективах города, где «учат патриотическому воспитанию». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

— Ты следишь за тем, какие действия сейчас совершает Россия?

— Я стараюсь быть вне политики. Все-таки творчество должно в любое время приносить счастье. Конечно, приходится читать, когда у знакомых кого-то мобилизуют. Это тяжело. Для меня любая война — что-то тяжелое. Не хочется даже как-то про это думать и говорить. Для меня это то, что я не могу до конца понять. Мы же все равно, к сожалению, не всю информацию знаем, которая передается. Для меня всегда важно, чтобы люди, которые «верхушки» в политике, умели договариваться, и чтобы гражданское население не страдало, чтобы быстрее наступил мир. В XXI веке важно сделать так, чтобы добиваться всего дискуссией и разговором, а не войной.  

На сцене появилась новая ведущая — девушка в костюме скомороха. Она просит людей выйти к микрофону и сказать, за что они любят Россию.

— За нашего президента! — отвечает женщина с короткой стрижкой седых волос. 

— Я ее люблю, потому что я здесь родилась! — кричит девочка под одобрительные аплодисменты взрослых.

— Она благородная! — кричит мальчик в бейсболке. 

Менеджер по охране культуры 

На сайте, посвященном городским праздникам, я прочитала, что во дворе ДК микрорайона Сухоложский тоже будет мероприятие. Это окраинный район, почти сплошь состоит из двух-   и трехэтажек. Их стены истерты, вместо скамеек — пни. Рядом с домом культуры — клумбы и лебеди из покрышек. 

Праздник, как выяснилось, к этому моменту уже кончился: что-то перепутали в расписании. На порог ДК выходит человек с морщинистым лицом и мешками под глазами. В пальцах — сигарета. 

Двор перед Сухоложским ДК. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Двор перед Сухоложским ДК. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

— Раньше нас называли «сторож», но мне это не нравится, мне нравится — «менеджер по охране культуры», — улыбается он. — Как отмечали? Хорошо отмечали. Только мало народу было сегодня, человек двести. Любят Родину, Россию. Поют, танцуют классно… Не понимаю людей, которые живут в России, а хвалят Запад. Нравится тебе — поезжай, поживи, через два месяца выгонят и все. Это люди, которые любят жить на пособия, работать не любят, а надо работать. У человека должно быть две работы, три работы — тех я вообще обожаю. У меня вот — две. Я инженер-кораблестроитель на пенсии: строитель, инженер, механик. Кстати, что вы думаете про Путина? А то напишут про него всякую дрянь. Он — единственный мужчина, с которого можно брать пример всем в России.

Наш диалог прерывается: к зданию ДК подходит пара. Мужчина в защитном костюме требует у сторожа, чтобы тот впустил в уборную его спутницу. Сторож и женщина скрываются в здании, а мужчина остается ждать. Рассказывает, что сам из Екатеринбурга, а в Нижнем Тагиле купил квартиру «с целью дальнейшего увеличения денег — дом под снос». Жалуется, что воздух тут грязный, вода грязная, и перспектив у местных людей нет, только заводы. День России его тоже не слишком радует — «никаких эмоций особо нет».  

— Но я всегда за Россию, всегда за Родину! Я землю российскую не хочу покидать и всегда ее защищать буду, если понадобится, — вдруг горячо заявляет он. — Просто страна, правительство и власть — это разные вещи и понятия вообще. Власть сегодня одна, а завтра — другая. Бывает, что власть процентам восьмидесяти не нравится. 

— А вам нравится? 

— Нынешняя власть мне напоминает тоталитарный режим, как при Сталине в свое время. Раньше просто к стенке ставили, а сейчас на человека несложно состряпать дело, рейдерские захваты — сами же видите, что в стране происходит…

— Что происходит, как вы считаете? 

— Идет война с Украиной. Знаете, я считаю, что война неправильная, как и война с Чечней в свое время. По большому счету, государство на этом деньги набивает, а наши парни, особенно, молодые, которые жизни не видели, идут, как пушечное мясо. Это не только мое мнение, все здравые люди понимают, что на войне политики делают деньги, а гибнут ни в чем не повинные люди. У меня отец у самого военный, он всегда говорил: не нравится что-то правителям — два войска сошлись, с обеих сторон самого сильного выбрали и устраивают схватку. Сейчас бы тоже вышли. Путин, самбист, навалял бы этому и войны бы никакой не было, почему парни-то простые гибнут? 

Мужчина, который решил купить квартиру в Нижнем Тагиле, извиняется и убегает, так как его подруга уже вышла на улицу — она, громко и матерно ругаясь, торопит своего кавалера. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

День России в микрорайоне «Сухоложка». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

«Не воюйте с русскими»  

Вагонка — район, выросший вокруг завода. В воздухе стоит едкий химический запах. Год назад здесь была практически экологическая катастрофа. Люди массово мучились от кашля и тошноты, у детей носом шла кровь. Росгидромет зафиксировал превышение опасных веществ в воздухе в десятки раз. Оказалось, дело было в местном металлургическом комбинате — НТМК. Был ли выброс прямо сейчас, сложно утверждать наверняка — местные говорят, что уже не замечают: привыкли. Но я не привыкла — горло дерет, вода не помогает. Ближайшие полчаса пройдут в борьбе с то и дело накатывающим кашлем.

Вокруг торчат приземистые обшарпанные дома — бараки и «хрущевки», двух- и трехэтажки послевоенной постройки… В одном из таких дворов затерялся «Культурно-реабилитационный центр для инвалидов по зрению». Центру 65 лет, все это время он находится тут.

Заведующая центром или клубом, как здесь его называют, рассказывает, что они пытались поставить пандус, но ничего не вышло. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

У входа в центр для инвалидов по зрению. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Вход в темный актовый зал освещает голая лампочка. В зале на деревянных стульях сидят человек пятнадцать пожилых мужчин и женщин, да трое парней. На сцене под тяжелым бордовым занавесом тоже идет концерт в честь Дня России. Его ведет местная заведующая.

 — Мы живем в великой стране с не менее великой историей! — торжественно говорит она. — Нашими учеными сделаны важные открытия, а достояниям нашей культуры могут позавидовать многие другие народы мира. Россия — самая большая страна в мире!.. 

После вступительного слова на сцене появляется мужчина в серой рубашке и джинсах. Он проникновенно поет:    

Снова нечисть тут и там
Напрягает мускулы.
Значит, новым быть котлам —
Не воюйте с русскими!

Что вы прёте на рожон
Лбами голливудскими,
Ход сражения предрешен
Не воюйте с русскими!

Люди в зале хлопают. Поющего зовут Алексей. Ему 46 лет. У него остаточное зрение — люди с такой особенностью могут различать свет и цвет, видеть контуры объектов. Алексей уже около десяти лет работает звукорежиссером и руководителем вокального коллектива при местном клубе. Рассказывает, что все детство мотался по интернатам — по его мнению, там «привили патриотическое воспитание».

Алексей весь концерт сидел за пультом, пока не вышел на сцену, чтобы исполнить специально выбранную им для концерта песню «Не воюйте с русскими». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Алексей весь концерт сидел за пультом, а потом вышел на сцену, чтобы исполнить песню «Не воюйте с русскими». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

— Я поддерживаю действия нашего президента и всей душой чувствую эту песню, — заверяет Алексей. — Не надо воевать с русскими, не надо их трогать и будить медведя! И к Дню России отношусь очень хорошо — этот праздник новый и современный, до этого у нас не было своих праздников, хотя наше государство было основополагающим в Советском Союзе. 

Алексей считает, что после распада СССР украинцев «воспитывали в ненависти к России», поэтому у него есть «внутреннее убеждение, что мы все делаем правильно». 

— Вы следите за новостями?

— Конечно, обязательно. Смотрю «Ютуб», «ВКонтакте», изредка — телевизор. Я не согласен, что наши телеканалы говорят абсолютную неправду и приукрашивают. Возможно, они отчасти это и делают, но я понимаю, почему: если говорить, что все плохо, мы получим депрессию. Понятно, что куча знакомых, кто там [на войне ]побывал, рассказывают совсем не то, что показывают по телевизору, что не так все красиво.

— И они все равно считают, что это стоит того?

— Ну, в основном, да. Большая их часть была добровольцами. Благо, у нас не принудительная мобилизация и человек, который не хочет туда идти, не пойдет!  

Только бы закончилось

Клуб для слабовидящих находится на первом этаже. С улицы сюда ведет узкая лестница с тонкими перилами. Заведующая клубом Дарья рассказывает, что они хотели сделать для людей пандус и парковочные места, но не вышло, потому что «землю нужно выпрашивать, а потом за нее платить». Спрашиваю у Дарьи, кто писал сценарий сегодняшнего концерта, кто сочинял песни? Оказывается, все сценарии пишет незрячая ведущая Елена Павловна, которая работает здесь больше 20 лет.  

— У нас не было цели отражать политическую повестку, — поясняет Дарья. — Думаю, простому народу война не нужна — ни Украине, ни России. От нее только страдают. Она ведь только уносит, забирает и разрушает, созидания нет в ней. 

— Стоило ли ее начинать тогда?

— Видите, от нас мало что зависит. Нас-то ведь кто будет слушать? Конечно, может, и не стоило, но простой народ никто не спросит. Никто из адекватных людей никогда не скажет, что хочет войны, всем было достаточно Великой Отечественной, которая потрепала полземного шара. Самое страшное, что в такой ситуации растут дети. Ужасно. 

— Стоит ли тогда в песнях затрагивать военно-политические темы?

— Это ведь не недавние песни, большинство из них с историей. В концерте не было посыла, что вот мы такие русские, именно мы классные… Это ни в коем случае не задирание носа. По большому счету, Украина, Россия, Беларусь— это братские страны, и всегда были… У нас с кем ни говоришь, у кого есть близкие в Украине, все очень переживают, что в последнее время душевные разговоры сменились обвинениями. Человек ведь не может объяснить, что он не виноват в этом конфликте. 

Дарья, заведующая досуговым центром. Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Дарья, заведующая досуговым центром «Урал». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Это тяжелый разговор для Дарьи — кажется, до этого она ни с кем эту тему так откровенно не обсуждала. Она рассказывает, что многие из тех, кто сейчас приходит в клуб, учились в школах для слабовидящих, куда приезжали со всего СССР — у людей выстраивались хрупкие связи, которые они поддерживали годами. С начала войны эти связи разорваны. 

— Они столько лет дружили, им тяжело осознавать, что они больше не могут общаться на том же уровне, что раньше. У инвалидов круг общения узкий, для них это тяжелая потеря близкого и родного человека. Очень жаль, что люди затеяли это, как у них ума  хватило…

— А кто это затеял? 

— Честно, я об этом не задумывалась никогда и не вижу смысла задумываться.  От моего мнения ничего не поменяется, главное, чтобы это закончилось быстрее и с меньшими потерями, потому что уже много потеряли… Лучше бы эти деньги вкладывались в образование, медицину… в пандус! 

И Дарья несколько раз, как мантру, повторяет: «Главное, чтобы это закончилось быстрее. Только бы закончилось быстрее». 

Во дворе, что напротив «Культурно-реабилитационного центра для инвалидов по зрению». Фото Аня Марченкова для SpektrPress

Фото Аня Марченкова для SpektrPress