Расположенный в 24 км к югу от Донецка Докучаевск — этакий полуостров войны в Донбассе. Город, с трех сторон окруженный засевшими на высотах бойцами ВСУ, четвертый год остается под контролем самопровозглашенной республики.  Причины в первую очередь политические: первые минские соглашения зафиксировали как точку отсчета позиции сторон на 19 сентября 2014 года, когда Докучаевск не контролировался Киевом. И в этом месте линии фронта они пока выполняются.

Насколько это возможно, местные жители пытаются игнорировать войну, выстраивая под трескотню автоматов и пулеметов доступные им атрибуты мирной жизни, включая школы, стадион, бассейн и главную достопримечательность города — зоопарк.

За терриконами

Докучаевск — типичный моногород, построенный вокруг больших карьеров по добыче необходимого металлургии флюсового известняка доломита. Добывать этот известняк тут начали в 1912 году, и тогда это место называлось Еленовскими карьерами. За сто лет вокруг города выросли огромные отвалы выработанной породы — терриконы. Именно на этих возвышающихся над городом искусственных горах сейчас засели бойцы обеих противоборствующих сторон. Время от времени они обстреливают друг друга — использовать легкое и тяжелое пехотное оружие минские соглашения не запрещают.

Стреляют из крупнокалиберных пулеметов, из подствольных гранатометов, бывает, пускают противотанковые ракеты. Советские ПТРК «Фагот» есть по обе стороны линии фронта, ракета из них вылетает вместе с проводом, полетом управляет оператор. И если в начале пути ракета или провод зацепились за что-то, полет снаряда ставится крайне причудливым.

В Докучаевске повсюду следы обстрелов, в том числе на городском стадионе. Фото Дмитрия Дурнева

В Докучаевске вам покажут магазин, скрытый от ближайшего террикона пятиэтажкой. Однако в форточку этого магазина запущенная с тех позиций противотанковая ракета все же как-то залетела. Такая же ракета, как утверждают жители, попала и в здание местной 3-й школы. Школ тут пять, и в конкурсе за сомнительное звание самой опасной участвуют все.

«Понимаешь, вот идет у нас родительское собрание, — рассказывает мне мама ученика этой школы. — Класс у нас на третьем этаже, и в окно мы видим, как бойцы ВСУ устанавливают на ближайшем отвале флаг Украины. От нас до них — ровно километр, и если мы их видим, то они нас в свою оптику могут тщательно изучить. Когда через три дня их оттуда вытеснили, стало как-то поспокойнее!»

«В Докучаевск сыпет постоянно, но именно мелко сыплет, — пояснял мне знакомый инженер-строитель, работающий на восстановлении разрушенного внутри самопровозглашенной республики. — Там по большому счету мы всего два дома сильно битых восстанавливали. Ну так чтобы „мощно“ — с разрушением несущих стен и крыши. На Лихолетова пятиэтажка рядом с пятой школой получила попадание, помню, школьный завхоз мне все траекторию рисовал, что это в их школу целились. И неподалеку еще одна пятиэтажка по улице Октябрьской».

Очередь от церкви

Въехать в Докучаевск из Донецка можно только с севера. Нужно ехать через село Еленовка, а потом — через поля по бывшей проселочной дороге выезжать к окраинам города.

Еленовка — это главный в самопровозглашенной республике блокпост перед линией соприкосновения. Здесь гражданских пропускают в направлении Волновахи и Мариуполя. До Волновахи от Еленовки километров 20, а там уже останавливаются поезда на Киев, Львов и Харьков. Чаще всего народ отсюда едет для оформления украинских пенсий и социальных выплат. По данным ООН и украинского Министерства по делам оккупированных территорий, ежемесячно линию соприкосновения пересекают в среднем более 1 млн раз.

Очередь на выезд из ДНР в Еленовке колоссальна. Мерилом ее для проезжающих является местная церковь в 1,5 км от самого КПП. Тут говорят, что если ты встал с утра «за церковью», то ночевать гарантированно будешь в очереди.

Очередь делится на три потока. В самом большом — для всех — чаще всего и ночуют машины, для них проверка идет самым медленным темпом. Отдельно проверяют автобусы, которые возят гражданских с донецкого Южного автовокзала до местного, самого близкого к точке соприкосновения (как тут говорят — «нулевого») блокпоста ВСУ. Наконец, последняя очередь — для льготников: людей с детьми в возрасте до одного года, инвалидов первой группы, а также беременных на последнем сроке.

Докучаевский транспорт этот гигантский затор объезжает по полям, где сейчас бывшая полупроселочная дорога на глазах превращается в хорошую асфальтированную. Вообще все бизнес процессы, связанные с бюджетным финансированием, в ДНР работают отлично. В Донецке отремонтированы дороги, отличная трасса идет в Россию через переход Успенка, продолжается капитальный ремонт дороги на Новоазовск, сменено дорожное покрытие в Углегорско-Дебальцевском узле. В Донецке зимой снег при непогоде чистят в режиме нон-стоп. Работой на «бюджет» здесь дорожат.

Разорванные связи

У бизнеса дела хуже: градообразующий Докучаевский флюсо-доломитный комбинат (ДФДК) стоит, работают только цеха, обеспечивающие жизнедеятельность предприятия. Ранее вокруг комбината крутилась вся жизнь города. Он не только обеспечивал заработные платы жителям, но и успешно «рекомендовал» мэра, содержал всю городскую инфраструктуру, спортивный комплекс «Доломит» и гордость города — единственный в Донбассе городской зоопарк.

Рабочая техника в Докучаевске служит экспонатами музея. Фото Дмитрия Дурнева

Рентабельность промышленности Донбасса зиждилась на вертикально интегрированной цепочке производства стали от угля и руды до производства металла. Плюсом цепочки была логистика — криворожская руда находится в 250 км, мариупольский порт, через который шел сбыт продукции, совсем рядом, а уголь, кокс и флюсовые доломиты — в пределах Донбасса. Металлургические комбинаты региона были модернизированы хуже российских, но за счет удобной логистики и объединения всех активов в одних руках они добивались конкурентных цен на внешних рынках.

От Докучаевска до Мариуполя по-прежнему 70 км, но теперь война перерезала этот маршрут, и известняки везут порой из Саудовской Аравии. Директор Мариупольского торгового порта Александр Олейник рассказал «Спектру» о том, что порт принимает сейчас уголь из США (раньше этот уголь из Мариуполя как раз вывозили).

«Видите площадки? — показывает рукой Александр Олейник территорию порта. — Они все были забиты металлом! Мы ведь отгружали металл Донецка, Макеевки и Алчевска тоже».

Зато в выигрыше оказалось расположенное в 6 км от ДФДК село Новотроицк, которое остается под контролем Киева. Там тоже есть свои доломитовые карьеры, однако до войны их не развивали за ненадобностью — ДФДК сам добывал и поставлял доломит металлургам. Теперь же карьеры Новотроицка оказались буквально бесценны для металлургических комбинатов украинского Мариуполя.

«Новотроицкие карьеры имели меньше восьми сотен работающих, но после захвата ДФДК (силами ДНР. — прим. „Спектра“) они сразу пошли в рост, стали главным плательщиком налогов в Волновахском районе, на карьерах теперь 1200 работников — в основном за счет переехавших квалифицированных технических специалистов из Докучаевска», — рассказал «Спектру» глава администрации подконтрольного Украине Волновахского района Александр Баранник. Он сам из Докучаевска — в свое время был директором местной 5-й школы и вывел ее в топ-100 лучших на Украине.

Скрипка мясника

Пока паркуем машину, где-то близко звучит автоматная очередь. Поневоле оглядываемся — никто вокруг нас даже не ускоряет шаг. Мы возле рынка, он в Докучаевске в центре и представляет собой пару рядов стационарных прилавков, киосков и прочих магазинчиков, протянувшихся вдоль двух рядов пятиэтажных домов.

Упираемся в открытые железные двери с объявлениями по бокам «Куплю барабан!», «Куплю гитару в хорошем состоянии!». Окна плотно закрывают жалюзи.

 «Музыкальный магазин?» — интересуюсь у ближайшего мужика. 

«Мясной! — в голос смеется тот. — Развлекают себя, как могут. Тут раньше объявление „Куплю скрипку Страдивари!“ висело. Сфотографируйте лучше меня — я лучший друг мясника!»

В холле мясного павильона на стене висит листок со стихами:

Берегите здоровье, люди!

Никому не желайте зла.

Каждый из нас здоровее будет,

Если сделает больше добра!

На улицах Докучаевска даже днем непривычно пустынно. Фото Дмитрия Дурнева

В городе давно перестали работать вышки украинской мобильной связи, действуют только «отжатые», которые обеспечивают работу местного оператора «Феникс». Но с него позвонить родне на контролируемую Украиной территорию дорого — 10 рублей минута. С нами делятся местным секретом — возле гастронома «Украина» есть точка, где берет украинский «Водафон» и можно позвонить «на ту сторону».

Впрочем, интернет в городе работает исправно, и что такое Skype, тут знает каждый, у кого родня уехала «на Украину». По довоенной переписи в Докучаевске проживали 24 тыс. жителей. Сейчас на сайте Управления статистики ДНР количество жителей в Докучаевске определяют до человека — 23776. То есть по официальной версии город покинули лишь чуть больше двух сотен людей.

Мы ходим по рынку, встречаем работницу госпредприятия «Рынки Донбасса», собирающую «местовой сбор»: торгующих сегодня чуть больше 90. Следом появляется офицер по безопасности докучаевского подразделения ГП «Рынки Донбасса», и у нас первый раз дотошно проверяют документы. «Разговаривать с людьми на рынке можно только после получения разрешения дирекции ГП в Донецке!» — сообщает офицер. Подобные фразы в городе мы услышим еще не раз.

Сердце мартышки

Докучаевский городской парк — нечто особенное. Здесь самый большой в Европе орлятник (это такая круглая клетка для орлов величиной с хороший сельский дом культуры), небольшая детская железная дорога. Радиус ее круга — около 20 м, вдоль нее построены семь небольших чудес света — египетская пирамида, Колосс Родоский на железных ногах-арках и прочее. Построено все это вместе с прудом для лебедей, загонами для многочисленных животных, музеем горной промышленности под открытым небом, дендрарием и террариумом на деньги самого большого в Европе флюсо-доломитного комбината. Раньше здесь об этом рассказывали всем!

В Докучаевске находится самый большой в Европе орлятник. Фото Дмитрия Дурнева

Утром в будний день здесь очень пустынно. К нам сразу подходит милая женщина по имени Фаина, директор этого хозяйства. Зооуголок возобновил работу с марта 2017 года, когда все объекты ДФДК перешли под контроль городской власти. До того город добывал корма для животных на неофициальных началах, у ДФДК денег на это не было.

Фаина нас строго предупреждает, что говорить с нами она и работники будут только «с разрешения республиканского отдела по внутренней политике в Донецке», и ни на какое интервью мы рассчитывать не должны. Но как посетители вполне можем просто погулять — посещение зооуголка для всех бесплатно.

Войну местные звери перенесли не без потерь. Зооуголок в основном был создан в 2006 году, когда зверей сюда передал Киевский зоопарк. В 2015 году после обстрелов умерла от разрыва сердца местная мартышка, был убит один пони и контужен второй. Нам рассказали, что в самое лихое время некие мародеры ночью насадили на железный штырь самку орла в том самом орлятнике, и теперь там скучает единственный орел. Какие-то добрые люди спасли из капкана и подарили зооуголку раненого сокола (или другую хищную птицу, тут мы не уверены в компетентности рассказчика). Александр Захарченко подарил террариуму питона, еще кто-то — кенгуру. Террариум, кстати, единственное место с символикой ДНР. Там при входе надпись «Террариум» украшают сразу две наклейки с флагами республики и двуглавыми орлами.

Смотритель террариума, глядя на благостные тихие пустые аллеи, сказала, что здесь очень хорошо.

Перед входом в террариум — знак ДНР. Фото Дмитрия Дурнева

«Вчера вечером, конечно, еще стреляли, — пояснила она. — Но все же самыми опасными у нас являются район „Девятка“, улицы Ватутина, Ленина, центр города и 4-я школа!»

Споры, в какой школе опаснее — обыденное дело для Докучаевска.

Кофе у фонтана

Напротив зооуголка центр всевозможного отдыха города — площадь с фонтанами, кафе «Империал», футбольный стадион «Авангард», где до войны по выходным играл дубль выступавшего в украинской премьер-лиге донецкого футбольного клуба «Металлург», бассейн и прочие сооружения спортивного комплекса «Доломит», за которыми продолжается городской парк.

Кафе «Империал» нам рекомендовали еще на рынке как одно из двух мест в городе, где делают заварной кофе. Здесь очень крутое по местным меркам заведение — можно взять кофе с собой и посидеть рядом с фонтаном. Фонтаны не работают, но «зато до них отлично добивает бесплатный Wi-Fi из кафе».

Кафе оказалось закрыто, площадь с фонтанами пуста — потом нам рассказали, что «вчера тут нашли несколько крупнокалиберных пуль». Через эту пустоту к дверям бассейна шел одинокий мальчишка лет десяти с сумкой. Все окна бассейна заклеены крест-накрест скотчем, чтоб не вылетали при взрыве, в одном из них — заклеенная скотчем пулевая пробоина.

Виктория Поздеева показывает, где в стекло ДЮСШ попала пуля. Фото Дмитрия Дурнева

Дежурная бассейна нас сразу отправила к директору ДЮСШ «Доломит» Виктории Александровне Поздеевой. Виктория Александровна оказалась приятной, яркой девушкой («В бассейн я пришла в три года, 20 лет в плавании!»). Она кандидат в мастера спорта, выросла в этом бассейне и стала директором после того, как предыдущий администратор ушел на повышение в городскую власть.

«Вы пришли куда надо. Это единственное место, куда ходит весь город! Детей тут больше некуда водить. У нас пять отделений в ДЮСШ — плавание, легкая атлетика, гиревой спорт, греко-римская борьба, баскетбол. Хотим еще открыть и отделение футбола!» — пояснила Виктория.

В декабре 2016 года все сооружения спортивного комплекса отдельным распоряжением Александра Захарченко передали городу. Вся зима ушла на наладку коммуникаций, ремонт котельной, воду в бассейн запустили к марту. До этого почти два года комплекс не работал вместе с заводом ДФДК.

Городской герой

В ДЮСШ занимаются 240 детей, есть группы для взрослых по абонементам (350 рублей за восемь занятий). Наиболее популярно плавание — на него ходит половина посещающих ДЮСШ ребят. Виктория жалуется, что за время «военного» простоя бассейн потерял много перспективных спортсменов.

Свои герои есть и тут. Один мальчик, который к тому времени занимался плаванием уже семь лет, нашел в городе патрон от крупнокалиберного пулемета «Утес» и решил разобрать его на уроке математики. Патрон взорвался и оторвал левую кисть. «Но мальчик не прекратил занятия и стал кандидатом в мастера спорта как параолимпиец, — рассказывает Виктория Поздеева. — И уже выиграл две медали на мемориале Попова в Москве!»

В ДЮСШ Докучаевска ходит практически весь город. Фото Дмитрия Дурнева

Чемпиона зовут Виталий Осмыченко, ему 14 лет, и это имя действительно знает весь Докучаевск.

Тир в комплексе «Доломит» — на 25 м, крытый, кирпичный, защищенный. Раньше его использовали как зал для разминки детей. Но сейчас он закрыт — прямое попадание снаряда.

На стадионе видим группу рабочих вокруг места, где в острую фазу боев прямым попаданием свалило одну из четырех осветительных мачт. «Нам так город помогает! — пояснила Виктория. — У нас по штату всего один дворник, а город дает людей из Центра занятости для уборки территории, им там 2,5 тысячи рублей в месяц платят, и они работают на благоустройстве».

Докучаевск с внешним миром всегда связывал автовокзал, электрички сюда не ходили. Автовокзал работает и сейчас, автобусы исправно возят местных на работу в Донецк и возвращают в их родной теперь «спальный» город на отдых.

А чего? Хороший город! Посмотрел свежие объявления о продаже недвижимости в интернете: кирпичный дом в Докучаевске на 71 кв. м, потолки 3 м, газ, вода, канализация, участок 10 соток, «рядом рынок, школа, детский сад и зоопарк» — всего за 12 тыс. долларов, возможен торг.

Единственное, чего не пишет продавец — какая рядом с домом школа, 3-я или 4-я.