В Приднестровской молдавской республике на 20 евро можно купить: 1 кг свинины, литр молока, 0,5 кг творога, десяток яиц, двухсотграммовую пачку масла, пол-кило недорогих макарон, по килограмму молодого картофеля, капусты, свеклы, лука, помидоров и огурцов, 0,3 кг, домашней брынзы, буханку хлеба.

«Здесь же рай раньше был! Фрукты за копейки, помидор красный — по три копейки за килограмм был! Видишь Днестр? Тут баржи при социализме ходили!» — горячился дед Виталий, опознав во мне почему-то греческого журналиста. Вокруг все действительно было похоже на рай: прекрасный Днестр с плескающимися на стремнине мальчишками, городской пляж Тирасполя в самом центре города с видом на Верховный совет и часовню при мемориале павшим во всех войнах, прогулочные корабли, которые и по этому неглубокому Днестру целый час катают желающих всего за 25 приднестровских рублей (€1,3). Приднестровье — это плодородная речная пойма и благодатный климат.

Фото с сайта narod.ru

С ценами на фрукты и овощи тут по-прежнему полный порядок. Пусть и «не за копейки», но все довольно дешево. Новый тираспольский «Зеленый рынок» надо видеть: толпы людей, забитые овощами прилавки, и местная «фишка» — кукурузные крупы и мука для молдавских мамалыги и лепешек — никуда не делась. Брынза из молдавских сел, мясо — из болгарских, картофель, черешня, помидоры, малина, смородина, завалы кабачков и капусты. На излете сезона черешня стоила 5 местных рублей (€0,26), картофель — 7 рублей (€0,37), домашнее молоко — 9 (€0,47), отборная домашняя свинина — 68 (€3,5).

Другое дело, что это изобилие на фоне зарплат в €150 евро не выглядит таким уж благоденствием, а на фоне местных пенсий…

Зеленый рынок Тирасполя. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

Борьба за доживание

Недвижимость в Кишиневе гораздо дороже, чем в Тирасполе, а в Бендерах квартиры еще и существенно дешевле чем в столице Приднестровья. В результате, на привычный правый берег Днестра потянулись доживать молдавские пенсионеры.

С первой пенсионеркой Людмилой, хозяйкой фотоателье на улице Карла Либкнехта, я познакомился в Тирасполе в первые же часы — понадобилось фото на удостоверение об аккредитации. У дамы над рабочим местом висели два портрета — Джона Кеннеди и Иосифа Сталина.

«Кеннеди я люблю, а Сталин — все-таки личность, — сразу расставила точки над ï Людмила и начала повествование о своей жизни. — Дом у меня средненький по местным меркам — 200 м². Сейчас я за него плачу 500−600 рублей (€26,1−31,4), а зимой, когда отопление включается, коммуналка — до 1100 рублей (€59,6) дорастает! Пенсия у меня при этом — 1700 (€89).

Вот, смотрите на наши цены и считайте, как мне прожить на оставшиеся 600 приднестровских рублей (€31,6 евро) в месяц. Я удивляюсь, как живут местные пенсионеры, я-то, в конце концов, в своем фотосалоне имею какую-то копейку и могу заплатить за дом, и что-то на „покушать“ останется. Многие вот сейчас на российскую пенсию переходят. Нам всем прямо звонят и предлагают переходить на российские пенсии и гражданство. Кто его знает, кто звонит? Говорят: „Вы не хотите переходить на российскую пенсию?“ Я — не хочу! Там столько народу в очередях в этом российском посольстве!»

Пенсионера, который недавно перешел на российскую пенсию, я тоже нашел. «Мне пенсию месяц переоформляли на российскую, тут помогают, призывают менять гражданство, снижают нагрузку на бюджет местный так сказать, — объяснил Андрей Николаевич. — Получал пенсию в 1400 приднестровских рублей (€71,3) стал получать 10 тысяч русских (€138). Вот, видишь табличку обмена валют?! Покупка рубля по 0,2575, всегда во всех здешних банках, когда Россия людям пенсии переводит, на три дня курс на три копейки падает!»

Пенсионерам трижды в год холдинг «Шериф» помогает продуктовыми пакетами. Для этого существует соответствующее социальное направление в холдинге — с менеджерами и актуальными списками всех пенсионеров, независимо от юрисдикции пенсий. Мне говорили, что у холдинга информация о пенсионерах из-за выдачи помощи гораздо более актуальная, чем у государства. Возможно, обзвон пенсионеров с предложением помощи в переходе на российскую пенсию происходит по актуальной базе «Шерифа», в Приднестровье не всегда понимаешь, где заканчивается государство, и начинается всесильный «Шериф».

В супермаркетах «Шериф» карточки на скидки оформляют тоже всем, не глядя на юрисдикцию: «пенсионерам и России, и Украины, и Белоруссии». Возможно скоро будут и «пенсионерам Молдавии» карты оформлять. Молдова с помощью Румынии создает внебюджетный фонд для доплат к пенсиям помощи по 20 долларов в месяц. Сейчас в Молдавии средняя пенсия составляет около €80, а такими темпами станет привлекательной и для граждан Молдавии из Приднестровья. И будут пенсионеры переоформляться не только на российскую пенсию.

Надя и Стас. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

О, спорт, ты — мир!

Гордостью Тирасполя является потрясающий спортивный комплекс из стадиона и крытого манежа ФК «Шериф». Футбольный клуб создан в 1996 году, а в 1998 он уже пробился в высший дивизион чемпионата Молдавии и с тех пор 16 раз становился чемпионом страны и 9 раз — обладателем кубка.

Приднестровский «Шериф» — не только самый титулованный молдавский футбольный клуб, но и первый молдавский клуб, который пробился в групповой этап Лиги Европы. Он туда, вообще-то, уже трижды пробивался, я сам в 2003 году первый раз попал в Тирасполь на игру Кубка УЕФА вместе с донецким «Шахтером». Непризнанное почти всеми Приднестровье посещали за эти годы команда и болельщики лондонского «Тоттенхема», брюссельского «Андерлехта», марсельского «Олимпика» и многих других клубов.

Мало того, тот же донецкий «Шахтер» своего первого в истории настоящего легионера купил в 2000 году в Тирасполе, и им был игрок сборной Румынии Мариус Алиуце. То есть, за эти славные десятилетия главный клуб Приднестровья не только приглашал игроков из «вражеских» Румынии и Молдавии, но и главные тренеры в «Шериф» неоднократно приезжали работать из этих соседних стран.

Кроме футбола в Тирасполе развивают еще и хоккей, есть крытый ледовый комплекс «Снежинка», перед которым стоит памятник великому советскому хоккеисту Владимиру Крутову. Крутов родился и вырос в Москве, но памятник в 2013 году ему поставили в Тирасполе, и местный клуб называется его именем. Выступают хоккеисты в различных лигах под эгидой Федерации хоккея России и в местном Кубке Деда Мороза, где играют три команды: кроме двух местных за приз «Красная звезда» сражалась команда ОГВР (Оперативная группа войск России). Во всех остальных видах спорта местные атлеты соревнуются в соответствующих чемпионатах Молдавии.

Здесь лечат

Медицина в Приднестровье «советская», то есть бесплатная, а вот лекарства нужно докупить. Слышал по местному государственному радио передачу о том, как правительство намерено добиться того, чтобы больницы были обеспечены медикаментами на 70%. На стене аптечного пункта, расположенного рядом с моим домом, висит приказ Министерства экономического развития ПМР с перечнем ста лекарственных препаратов, на которые государство жестко фиксирует цены. Цены на каждый препарат всегда две — для производителей двух разных стран, и фиксируется продажная цена на лекарства из Украины, России, Венгрии, Германии…

Цена на валидол привязана к отметке в 2,09 приднестровских рубля (€0,11), на венгерский «Кавинтон» — 69,5 рубля (€3,64), на украинский «Корвалол» — 8,52 рубля (€0,45).

Надя. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

Сейчас разворачивается большой фармацевтический скандал между Молдовой и Приднестровьем. На украинской границе Приднестровья с украинской стороны объявились молдавские таможенники и внезапно «на молдавскую территорию», то есть в Приднестровье, перестали пропускать не сертифицированные в Молдове лекарства, в основном, российские. За 27 лет раздельного сосуществования список сертифицированных лекарств в Молдове и Приднестровье стал серьезно разниться. Будет еще одна тема для обсуждения в переговорном формате «5+2».

Кроме «советской» государственной медицины, есть и частная.

«У нас все тут цивилизованно, — горячо убеждал меня хозяин моего жилья. — Есть отличная частная больница, открытая из Кишинева с врачами как нашими, так и оттуда, есть такой же частный стоматологический и диагностический центр. Есть медицинский комплекс „Шерифа“!». На городскую агломерацию Тирасполя с Бендерами с населением почти в 200 тысяч человек и при Кишиневе с его частными клиниками всего в 60 км этого действительно достаточно.

Я поинтересовался ценами на медицинские услуги в частных клиниках. В медицинском центре «ТираМед» города Тирасполя консультация врача-специалиста обходится в 50−70 приднестровских рублей (€2,6−3,7), УЗИ органов брюшной полости стоит 200 приднестровских рублей (€10,4), а банальный общий анализ мочи обойдется в 40 рублей (€2,1). За лечебный массаж спины и поясницы просят 65 рублей (€3,4), а еще в центре лечат пиявками — сеанс гирудотерапии стоит 125 приднестровских рублей (€6,5). Интересно, что в прейскуранте есть позиция «гирудотерапия без стоимости пиявки» — 55 рублей (€2,9). Наверное, пиявок можно самому ловить и приносить?

За кебабом в Кишинев

Молодежь, которая не собирается уезжать из Приднестровья, тоже присутствует. Надя и Стас — вполне приличная местная пара. Надя работает в частном аптечном пункте и получает заработную плату в 3000 местных рублей (€157), примерно столько же, как я понял, получает и Станислав. Еще у парня частный бизнес — он ремонтирует любую бытовую технику. Объявление о приеме техники на ремонт висит на аптеке Нади. У них есть машина — старенькая, но ухоженная Мазда-323, они ее купили за 1000 долларов. Еще 50 долларов они заплатили за «крутые» номера: здесь таковыми считаются «советские» с буквами «С» и «СР» перед цифрами и после.

Движимо-недвижимо

Могут ли накопить на квартиру мои приднестровские друзья — вопрос риторический. Однокомнатная квартира с относительно свежим ремонтом на вторичном рынке в Тирасполе сейчас стоит от 12 тысяч долларов, в Бендерах дешевле. Никакой переходной юрисдикции тут нет — продают и покупают недвижимость по местным законам, которые соответствуют российским. На неконтролируемых Украиной территориях Донбасса сделки часто осуществляют параллельно — как по местным законам, так и по украинским, у украинских нотариусов. То есть на одну квартиру дважды получают комплекты документов и дважды платят налог. В Крыму любые сделки с недвижимостью Украина не признает, любые украинские документы на недвижимость с новыми печатью или штампом с двуглавым орлом «оккупационной администрации» делают их недействительными для украинского государства. Поэтому вторичный рынок гораздо дешевле первичного, так как не понятны история и будущее недвижимости. Приднестровью подобные проблемы жителей других непризнанных территорий неведомы.

«Я офицер армии ПМР, на майорской должности служу, заместитель командира дивизиона — пояснял мне реалии местной жизни друг моих знакомых Денис. — У меня заработная плата — 3600 рублей (€188), полторы тысячи у жены, квартиру снимаем. Мы брали кредит на ремонт машины после аварии под 17% годовых — это 1000 рублей с каждой зарплаты. Зарплату присылают на карту, по карте возможно брать „кредит до зарплаты“ по 1200 рублей, эти 1200 за прошлый месяц тоже сразу же снимаются. Дальше идут неотложные расходы, и можно начинать выбирать следующий кредит до заработной платы. Я на море последний раз был в 10 лет, с родителями…».

Девушка Дениса работает помощником ветеринара, ее зарплата соответствует заработной плате госслужащих — воспитательниц детских садов, учителей, у них у всех от 1500 до 2000 приднестровских рублей в месяц.

Стас и Надя тоже снимают квартиру на окраине Тирасполя, которая им обходится примерно в €85 (они платят сто долларов), еще около 500−600 приднестровских рублей (€31.4 евро) нужно платить за коммунальные услуги.

Куда податься

Гулять мы поехали на железнодорожный вокзал, в сквер под горящими буквами «ГАРА» (вокзал по-молдавски). Тут лузгают семечки, пьют кофе и тусят. Кофе из аппарата (мне) и растворимый (ребятам) обошелся в киоске рядом в 15 приднестровских рублей.

Мост через Днестр от Верховного совета к пляжу. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

«Пойти в ночной клуб — это 500 рублей на семью за ночь, в кино — и то сотню на пару надо выложить. Попить кофе, поговорить где-то с друзьями — это чуть более доступно», — пояснила боевая подруга офицера армии ПМР. Стас тут же предложил свое любимое «большое» развлечение — махнуть ночью в Кишинев, съесть кебаб! «Там особенные кебабы, такого соуса тут нет, бензина на 200 рублей уйдет, к 2 часам ночи уже вернемся!» — выдает Станислав. Прошлую ночь они с Надей уже ездили в Кишинев, сегодня пришло время показать чужой город гостю. Как я понял, кебабом в этих местах называют мясо с овощами в тонком лаваше и ночной полет в неизвестность через КПП с проверкой документов в Кишинев и обратно. Мне не хотелось даже всего за €10,5 (200 рублей).

О том, что в Тирасполе скучно и некуда пойти, я слышал за эти дни не раз. Но это точно не следствие кризиса. Тирасполь — стотысячный город, Бендеры чуть меньше. В единственном кинотеатре Тирасполя я был, билеты там по 42 рубля (€2,2) в выходной день и 38 рублей (€2) в обычный день и на дневной сеанс. Санкциями и не пахнет — репертуар вполне европейский, своевременный. В отличие от Украины можно увидеть и русские премьеры — как раз шел фильм «Черновик». Удивило полное отсутствие какой-либо рекламы перед сеансом — погасили свет и сразу пустили фильм. Но о том, что рекламный рынок маловат, и коммерческой рекламы практически нет, мне рассказывали и на местном государственном телеканале.

В сезон можно пойти на футбол, ребята рассказывали, что на отдельные матчи чемпионата Молдавии билеты можно получить и бесплатно, а вот на игры Лиги Чемпионов и Лиги Европы недорогой билет стоит 50 рублей (€2,6). Есть в Тирасполе свой Приднестровский государственный театр Драмы и комедии имени Н.С. Аронецкой. Пьесы тут, как я обратил внимание, дают по выходным. 10 июня в 17−00 давали «Женитьбу» Николая Гоголя.

В Тирасполе все рядом, чисто и очень компактно. Вот правительство и Верховный совет, вот главный проспект с памятниками Ленину, основателю города Александру Суворову и мемориалом погибшим в Афганистане и в войне в Приднестровье. Чуть правее в десятке метров мост через Днестр, пляжи и прогулочные суда (25 рублей или €1,3 за прогулку). Напротив, через проспект рядом с Собором Рождества Христова, на месте старого болотца расчищен пруд с лебедями и дикими утками. Обрыблен, дедушки и бабушки сидят с удочками. Что от бабушек, что от купающихся в Днестре до Верховного совета — пять минут ходьбы.

«Хватит спать! Пора пахать!»

Единственное, чем Приднестровье полностью похоже на другие непризнанные республики, — так это государственными мероприятиями — праздниками, линейками, ярмарками, парадами. Я натыкался на них каждый день. В Городском досуговом центре рядом с прудом все очень живо. На сцене репетирует группа детей лет 10−12, я нахожу их преподавателя. Таких женщин видно в любой толпе — по осанке. Инна Пиманова руководит коллективом «Импульс» уже четыре года, дети ей платят в месяц абонентскую плату в 78 приднестровских рублей (€4). Это младшая группа, но есть и старшая — там детям 14−16 лет.

Вручение призов победителям конкурса детского рисунка. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

«Ансамблю присваивают звание „образцовый“, и дети уже в следующем месяце будут освобождены от оплаты, — с достоинством произносит Инна и продолжает, — Они участвуют в мероприятиях городского и республиканского уровня, буквально, с 1 июня они уже провели 10−15 концертов. Скоро будет День легкой промышленности, и они тоже будут там принимать участие, ну и во вторник День России, тут у нас в центре города будет большой праздник, а 16 июня у них отчетный концерт! Еще в этом году мы выезжали на Открытый чемпионат Молдовы по современному танцу, заняли три первых и три четвертых места. Будете фотографировать? Сейчас всех соберем!»

Детский ансамбль. Фото Валерия Кругликова/Spektr. Press

Вот едешь по Тирасполю и видишь толпу обычных, но потных мужчин и женщин в спортивной форме в сквере рядом с городским стадионом. И ближайший мужик оказывается начальником юридического отдела местного МВД: «Нет, министра сегодня нет, он выехал, но заместитель его где-то тут есть, а вон две женщины стоят, так та что в синей футболке — пресс-секретарь министерства, к ней идите!»

«У нас два раза в неделю весь центральный аппарат министерства выходит в обязательном порядке на спортивные занятия, — поясняет, отдышавшись, милая дама, пресс-секретарь МВД. — Есть нормы, мужчины молодого возраста бегут 14 кругов по 400 метров на стадионе, потом тут занимаются и дальше — на службу. Сложно было поначалу привыкнуть, особенно бегать „коробками“, строем, но уже втянулись».

Заходишь в недорогой отель «Аист» (двухкомнатный номер люкс, стилизованный под СССР, стоит 500 местных рублей или €26 за ночь), а в ресторане гремит подведение итогов конкурса детского рисунка на призы федерации профсоюзов Приднестровья «Труд глазами ребенка». «Труд при учении скучен, да плод от учения вкусен!» — гремят тезисы профсоюзного организатора над рядами сидящих детей и стоящих мам. А над выставкой рисунков довлеет картина с практически «Родиной-матерью», но со снопами под мышками, и лозунгом: «Хватит спать, пора пахать!».

«Патроны покупаем в Кишиневе». Что российские военные охраняют в Приднестровье больше четверти века и как живется под их охраной

День работников легкой промышленности Приднестровья — праздник, который я не забуду никогда. Выставка местных тканей прямо под памятником Котовскому с саблей. Ну и показы мод, выставка-продажа продукции мировых брендов (их тут вполне официально шьют по заказам из ЕС), отличный шашлык по €1,5 за порцию, концерты и стенды — фабрик, фирм и всевозможных техникумов.

Футболки мировых брендов стоили по 190 приднестровских рублей (чуть меньше €10), куртки шли по акции «все по 690 рублей» (€36 евро), но для местных это довольно серьезная покупка. Люди здесь по-провинциальному радушны, приветливы, хотя очень тщательно считают деньги. Цены и зарплаты с пенсиями в республике коррелируются не очень. Несмотря на то, что с девальвации местного рубля уже прошло два года, люди очень остро продолжают переживать резкое падение своих доходов в долларах и рост цен в приднестровских рублях. Несмотря на непризнанный статус, в Приднестровье всегда царила стабильность, и даже кризис 2008 года на здешнюю жизнь никак не повлиял. Местные привыкли ощущать себя неформальной частью большой России, которая десятилетиями обеспечивала тут образ жизни чуть лучший, чем в соседней Молдавии. В последние годы этот баланс меняется в сторону Кишинева. Сейчас все в Приднестровье меняется.