К часу дня, 8 ноября, у конгресс-центра на берегу Манхэттена начинает выстраиваться очередь. К двум она растягивается на пару кварталов.
Эти люди пришли на победный митинг Хиллари Клинтон. Тут, сидя на асфальте, едят пиццу, улыбаются воздушным шарикам, ждут своего часа в заготовленных раскладных стульях.
За следующие 12 часов эти люди намерены добиться своей цели — попасть внутрь зала, где выстроена сцена для Хиллари Клинтон, а не оставаться у уличного помоста, на котором будут в начале вечера толкать пафосные речи сенаторы.
Фото Евгений Фельдмана для «Спектра»
Когда в новостях на больших экранах начнут показывать результаты голосования в Мичигане и Пенсильвании и станет ясно, что шансов на победу у Клинтон нет, кто-то будет плакать, кто-то рухнет на пол, а кто-то будет заставлять себя радоваться редким успехам своего кандидата в других штатах. Но Клинтон к ним так и не выйдет — вместо себя она отправит на сцену главу штаба Джона Подесту, который громогласно, будто призывая на битву, провозгласит: важен каждый голос, бюллетени еще считают. Это значит, что Хиллари не признаёт поражение. Люди начнут расходиться немного приободрёнными, а через 20 минут Клинтон позвонит Дональду Трампу и признает своё поражение. Кажется, за это ее и не любят.
* * *
Президента США выбирают не избиратели напрямую, а члены коллегии выборщиков — туда каждый штат направляет своих представителей, и все они голосуют так, как большинство избирателей у себя в штате. Выборщиков 538, для победы нужно получить большинство в штатах, совокупно имеющих 270 выборщиков.
Разочарованные сторонники Клинтон. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
Штаты же делятся на три категории: есть почти всегда голосующие за демократов или республиканцев, а есть "качающиеся". Именно на агитацию в последних и тратят львиную долю ресурсов и времени штабы кандидатов.
Самый интересный в этом цикле регион: так называемый, «ржавый пояс» — штаты на северо-западе страны, в которых за последние десятилетия закрылись заводы, пропали рабочие места, существенно сократилось население и упал уровень жизни. Эти штаты раньше почти всегда голосовали за более левую партию демократов — Мичиган, Пенсильвания и Висконсин за последние 24 года ни разу не поддержали республиканских кандидатов. Но белый рабочий класс в этот раз отвернулся от демократов, согласившись с протекционизмом и национализмом Трампа. Силу этого сдвига до выборов не оценили ни в штабе Клинтон, ни социологи с журналистами. И именно эти штаты принесли Трампу победу.
* * *
…Член избирательной комиссии выбегает на улицу: «Леди, леди! Вы не подтвердили свой голос, не закончили голосовать!». Улица перед участком пуста, в черном и бедном квартале Питтсбурга невысокая явка. Именно на меньшинства опирается Клинтон, основная технологическая борьба в стране идет по этой линии: считается, что демократам выгодна высокая явка, ведь ядро их сторонников — это жители городов, молодежь, представители национальных меньшинств: не очень активные избиратели. Демократы обычно пытаются мобилизовать избирателей, а республиканцы — сократить число участков и усложнить процедуру голосования. Ставят громоздкие и неудобные машины для электронного голосования, в которых избиратели путаются, у голосующих требуют предъявить документы вместо простой записи в книги избирателей, а на участки выставляют полицейские патрули якобы для охраны порядка — с правоохранителями у афроамериканцев нередко бывают сложные отношения, кто-то лишний раз и не захочет попадать на глаза полицейским.
Избирательный участок. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
И тем не менее, кампания Клинтон была уверена: ключевой регион в ее руках, явки демократов в городах хватит, чтобы победить разочарованных переметнувшихся рабочих. В последние дни она сама, ее дочь Челси, президент Обама и первая леди Мишель, вице-президент Байден — все они колесили по Пенсильвании, ведь считалось, что победа там гарантирует ей победу и на выборах. В Висконсин и Мичиган они заехали лишь пару раз за последние дни.
Во вторник Клинтон проиграла все три.
* * *
Дональд Трамп победил, потому что смог лучше всех понять, насколько глубоко недовольны американцы. Например, Уильям — сторонник Трампа из Питтсбурга, — которого уволили с работы два месяца назад — но и до этого сотрудники общим решением проголосовали за отказ фирмы от программы медстрахования: она обходилась каждому в полтысячи долларов в месяц. Или пенсионеры Джаред и Лея из Айовы, которые отчаянно агитировали против Трампа на праймериз, а вчера вечером молились за поражение Хиллари и за то, чтобы будущий президент окружил себя советниками, которые помогут ему изменить курс страны. Или Джейсон из Нью-Йорка, который долго перечисляет воевавших за страну предков, а потом говорит, что президентом должен быть мужчина и что Трамп просто обязан усилить армию и развернуть экономику. Или техасец Джон, который жалуется, что не может найти рабочих в свою лавку на начальную ставку, потому что правительство платит им бОльшее пособие.
Сторонники Дональда Трампа. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
А еще Трамп сумел запустить два самовоспроизводящихся механизма мобилизации сторонников. Во-первых, он практически отказался от многих политических технологий, с этой самой мобилизацией связанных: от обзвона и обхода избирателей. И этим он продемонстрировал свою дистанцию от вашингтонских элит. А во-вторых, из-за его резких высказываний большое количество его сторонников сталкивались с травлей — и это лишь увеличивало их пассионарность.
И, конечно, Трамп выглядел удивительно выгодно на фоне Клинтон — неискренней, механистичной, неспособной сформулировать главную идею своей кампании. Миллиардера буквально спас директор ФБР, который заявил о возобновлении расследования е-мейлов Клинтон как раз тогда, когда рейтинг Трампа и сам по себе потихоньку пополз вверх. Хиллари, с длинной чередой скандалов за спиной и повадками робота, совсем не выглядела как ответ на запрос о переменах, который формулировали и многие ее избиратели.
* * *
Джон Подеста на мероприятии Хиллари Клинтон. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
Сразу после речи Подесты всех сторонников Клинтон попросили разойтись из зала, который для победной речи сняла Хиллари Клинтон. На перекрестке темнокожий волонтер бросает другу:
— Если ты не белый гетеросексуал, тебе больше нечего тут делать!
У Trump Tower парень в красной кепке со слоганом «Make America Great Again» («Сделаем Америку вновь великой», — прим. «Спектра») возбужденно рассказывает журналистам:
— Мы просто хотим сделать Америку безопасной. Для американцев!
Текст и фото: Евгений Фельдман, Питтсбург - Нью-Йорк.
