На двенадцатый день войны Киев напоминает ощетинившегося дикобраза – противотанковые ежи, многочисленные заграждения, баррикады, бетонные блоки, железные ленты с острыми зубьями на дорогах везде. На выезде из города, на местах возможной атаки российских войск вообще творится что-то невообразимое.
Корреспондент "Спектра" Дмитрий Дурнев в воскресенье смог проехать к выезду из Киева на Борисполь – там еще есть пара АЗС с бензином, для каждой семьи с детьми иметь полный бак в машине сейчас крайне важно. Вся Харьковская трасса кишела большими группами мужчин в гражданском, которые, как муравьи, строили сложные лабиринты из мешков с песком, с полноценными бойницами, бетонными заграждениями, противотанковыми ежами, которые тут стали делать из чего-то гораздо массивнее железнодорожных рельсов. Позиции чередовались каждые сто метров, фортификационные сооружения возникают возле каждого съезда с трассы в микрорайоны, на выезде из города вообще уже стояла какая–то крепость, с допотопным броневиком рядом. Перед ней застыла очередь из машин на проверку. Машину корреспондента "Спектра" по дороге сюда вооруженные бойцы остановили всего пару раз – один раз для проверки документов, второй для просьбы взять в пустую машину людей до Полтавы.
Энтузиазм множества людей с автоматами, поднявшихся на защиту своих домов, становится серьезной логистической проблемой. Украина защищается везде и сразу, тысячи блокпостов заполонили страну и серьезно мешают снабжению войск и Киева, замедляя движения колонн фур с продуктами и боеприпасами. Никто толком не понимает, что, кого и зачем проверять, но все знают про российские диверсионные группы, которые, по сообщениям вездесущих телеграмм-каналов, часто маскируются под всевозможные украинские службы.
"Мы выехали в субботу и доехали за пять с половиной часов до Белой Церкви, а потом решили повернуть обратно, - рассказывает "Спектру" киевлянин Андрей (имя изменено) - Все дороги забиты прежде всего из-за блокпостов. Парням дали автоматы, и все себя чувствуют большими начальниками".
СЛЕДИТЕ ЗА РАЗВИТИЕМ СОБЫТИЙ В ТЕКСТОВОЙ ХРОНИКЕ В НАШЕМ ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛЕ
Самым безопасным путем для выезда из Киева уже неделю считается трасса на Обухов-Кагарлык-Белую Церковь и дальше на Винницу. Таким образом без контакта с колонами армии РФ можно относительно спокойно выйти к границе с Молдовой, где очереди если и есть, то они гораздо меньше, чем на границе с Польшей. Единственная, но важная проблема для всех - множество блокпостов на пути к Белой Церкви, которые резко замедляют путь. Для жителей Левого берега Днепра в Киеве на этом пути есть еще один барьер - мосты через реку. "Спектр" общался с семьей, которая в пятницу утром провела в очереди за право пройти проверку на Дарницком мосту Киева пять с половиной часов. Главная задача по пути при таком темпе - найти бензин, еду и ночлег. Как правило, первый ночлег приходится организовывать еще в Киевской области. В пробках и очередях бензин расходится довольно быстро.
Бригады Территориальной обороны согласно закону с 1 января начали создаваться в каждом районном центре и в каждом районе столицы Украины, туда сейчас стремятся попасть любыми способами, но мест и свободных автоматов АК в том же Киеве уже нет. Оружия всем желающим не хватает.
"Я пошел в военкомат, меня записали, но сказали, что автоматов уже нет, попросили оставить телефон – типа может перезвонят, если чего появится", - рассказывает "Спектру" киевлянин Руслан Могильник. Мы его встретили во время перекура в самом большом на сегодня гуманитарном волонтерском штабе территориальной обороны на Левом берегу Днепра. Раньше Киев условно делился на престижный, центральный и дорогой Правый берег и "спальный" Левый. Сейчас это разделение стало осязаемым – общественный транспорт в основном не ходит (функционируют трамвайные маршруты), метро работает только на отдельных участках, поезда перемещаются с интервалами в сорок минут и нигде не пересекают Днепр, через мосты можно проехать, только через строгий контроль на блокпостах. Утром, когда Киев пытается покинуть очередной поток легковушек с женщинами, стариками и детьми, на мостах организуются вселенские пробки. Левый и Правый берега Днепра в городе сейчас разделены физически.
Артем (слева) и Руслан Могильник на складе теробороны в Киеве. Фото Spektr.Press
Руслан Могильник своих "мирных" уже вывез и ищет себе применение на войне сам – помогает теробороне, разгружает и загружает машины. Рядом с ним трудится его родной брат Артем Могильник – он известный пианист, играл, например, на Майдане на шоу во время инаугурации Владимира Зеленского. Начали братья с поиска продуктов для своего бомбоубежища, потом завезли образовавшиеся излишки на ближайший большой склад теробороны.
Склад теробороны в данном месте (мы не можем его называть) организовался стихийно. "Мы закрылись и решили сделать из ресторана склад для гуманитарной помощи, - рассказывает "Спектру" хозяйка помещения Алиса с непривычным для красивой женщины позывным "Хадж". – Но сразу пошли заказы от ребят из теробороны, начали просить плитоноски (тканевые жилеты с карманами, куда можно вставить броневые плиты, чтобы прикрыть важные органы, - прим. "Спектра"), магазины к АК, лекарства, автомобили – и понеслось!"
Алиса после раздумий просит называть ее в тексте по известному военным позывному Хадж. Ее сомнения совершенно понятны – при всей относительной секретности и ожиданиях штурма Киева, девушки собирают деньги на помощь теробороне с помощью своих личных страничек в твиттере.
До какой-то страницы общественной организации, как и для ее документального оформления руки из-за вала работы не доходят. Есть только не прижившееся название склада - "Паляниця" - в Киеве много шуток вызвало выступление Ольги Скабеевой на российском телевидении, где она перепутала "полуницю" (клубнику) с "паляницей" (хлебом), даже не дойдя до "полядвиці" (запеченного мяса).
За день собирают миллионы, в прошлый четверг тут, например, с утра до обеда собрали 2 миллиона гривен (немногим больше 60 000 евро) на машины для подразделения Аэроразведки, купили со скидкой 37% два новых "Пежо" в одном из салонов города Хмельницкого и оперативно перегнали автомобили в Киев. В воскресенье к складу подкатил грузовик с гуманитарной помощью из Львова, и оттуда вышли попутчики – пара крепких ребят, не знающих ни слова на украинском. "Спектр" смог поговорить с первыми прибывающими в Киев добровольцами из западных стран.
На складе теробороны в Киеве. Фото Spektr.Press
"Ты представляешь, я выхожу покурить, а тут эти двое среди ящиков с памперсами озираются, - рассказывал "Спектру" украинский телеведущий Алексей Ковжун, он тоже помогает на складе. – Эти ребята боевые медики из Англии и США, один взял бесплатный отпуск и "поехал отдыхать в Испанию", другой работал в общественной организации в Калифорнии и беспокоится, не будет ли у них там проблем оттого, что он на войне – просят не фотографировать их. Представляешь, они намутили каски, но у них нет бронежилетов, они не боятся проситься под пули к ребятам в Бучу, но они бояться побеспокоить свое начальство – что за времена!?"
Пока мы говорим, иностранцы пытаются помочь разобраться со штабелем ящиков с медикаментами – для подразделений формируют наборы по требованию. Кроме противошоковых препаратов (что логично), наборов катетеров для внутривенного вливания и жгутов, хорошо идут препараты против простуды и для снижения артериального давления.
Американец по имени Чейз при мне пытался расспросить Алексея Ковжуна, что за препарат залит в маленькие пузырьки с "зеленкой", он такого никогда не видел. "Some fucking Soviet medicine!" - пытается пояснить свое понимание понятия "раствор бриллиантового зеленого" телеведущий.
"Я закончил медицинский техникум в Великобритании и имею некоторый опыт экстремальной медицины при террористических атаках, - рассказывает "Спектру" англичанин Калум родом из Лидса. - Я добрался из Лондона до Кракова, а на следующий день добрался вместе с дипломатическим конвоем во Львов – кто-то из правительственных чиновников из Кракова ехал договариваться о поставках гуманитарных грузов в Украину, и я смог без ожидания на границе проехать вместе с ними. Во Львове я встретил Чейза, и это уже он нашел вариант, как добраться до Киева – мы ехали всю ночь на грузовике, который вез гуманитарную помощь сюда. Мы плывем по течению, у нас нет планов, и мы ждем, что из этого получится".
"Я из Южной Калифорнии, и этот опыт войны у меня первый, - поясняет в свою очередь Чейз. – Я специалист по поиску и спасению, много лет был волонтером в нашем полицейском участке, работал с травмами, чрезвычайными ситуациями".
Парней предложили военному госпиталю, но военные врачи загружены и перестали выходить на связь. У бойцов, подразделение которых поддерживает склад, уже есть свой боевой медик – полноценный врач детского онкологического центра. Чейза и Калума надеются пристроить куда-нибудь в тероборону.
На складе, между тем, кипит работа, приезжают и уезжают машины с лекарствами, теплым термобельем, овощами, консервами. На полу лежат тяжелые бронеплиты для плитоносок – бронежилетов не хватает, их тканевую основу сейчас быстро шьют многие. Встречаются и совсем не стандартные истории.
Анна - киевская студентка родом из Кременчуга Полтавской области, она живет на складе и делает тут любую работу. Она переехала на Левый берег Киева и работает на территориальную оборону именно здесь потому что на этом складе набирает припасы отряд, в котором воюет ее любимый. "Паляница" - единственное место, где она теоретически имеет шанс увидеть своего парня во время боев за Киев. Фото Spektr.Press
"Мы отдали мультфильмы и немые кинофильмы под программу департамента культуры киевской мэрии – они нашли кинопроекторы и экраны для станций метро, которые сейчас используются людьми как убежища, - рассказывает "Спектру" тоже работающая на складе Мария Глазунова, руководитель PR-отдела Национального центра кино Александра Довженко. - Мы - самый крупный в стране кинофонд! Подземные кинотеатры развернуты на станциях метро Хрещатик, Майдан Незалежности, Контрактовая площадь, Почтовая площадь, Арсенальная, Вокзальная, Университет, Золотые ворота, Голосеевская и Льва Толстого…".
Рядом между собой разговаривают еще две девушки: "Водители, которые нас возят, просят поесть, по банке тушёнки – в магазинах такого уже ничего не купить…".
Киев живет особенной сюрреалистической жизнью. Нормальный проезд по городу закрыт, и с начала войны многие сотрудники "не важных" организаций не достигли работы. Не работают парикмахерские, частные стоматологические и медицинские поликлиники, всевозможные кофейни, рестораны, отделения банков, службы такси и множество различных небольших магазинов. Работают все крупные сети супермаркетов, все киоски по разливу питьевой воды, отдельные овощные лавки.
Свободно можно купить просто еду, но не свежее мясо, рыбу, курицу или привычные молочные продукты. Есть отдельные виды круп, но далеко не обычный ассортимент, печется хлеб, просто хлеб, еще раздают лепешки бесплатно в грузинском ресторане неподалеку каждый день с 11:00 до 16:00. Есть какие-то рыбные консервы и большой ассортимент деликатесов, итальянских колбас, твердых сыров и прочие обычно не покупаемые редкости.
Все магазины, редкие работающие АЗС и вообще все остальное работает только световой день – до 17:00.
Работают на тероборону целые сети закрытых для посетителей ресторанов, готовит еду для бойцов совсем не дешевая сеть норвежских рыбных магазинов Egersund Seafood, железная дорога рапортует об изготовлении многих тысяч противотанковых ежей…
В доме корреспондента "Спектра" больше нет консьержей (они перестали доезжать из сел в атакуемой Черниговской области), на лифте висит бумага с текстом, о том, что поскольку служба ремонта лифтов не работает, то и пользоваться им не нужно и, главное, нет толпы под убежищем.
Группы людей, гуляющие с телефонами, сигаретами и гораздо реже с детьми в непосредственной близости от входа в разнообразные убежища, были приметой Киева в первую неделю войны. Они объединялись, выстраивая быт и порядок в подвалах, каким-то непостижимым образом защищая детей – в современных жилищных комплексах надежное убежище это чаще всего подземная парковка. Подвалы под новыми домами и подземные парковки не отапливаются, сидеть там ночами с детьми при температуре воздуха снаружи около 0 очень сложно. Сигнал "воздушная тревога" может даваться в Киеве до 10 раз за день, чаще всего без команды "отбой", когда вечером на телефон приходит сообщение: "Внимание! Ракетная атака!!!" - к нему относятся серьезнее.
Чаще всего в подвалы бегут те, кто очень боится, но долго в страхе прожить невозможно. В доме корреспондента "Спектра" осталось не более 10 семей на 16 этажей, стало очень просторно на парковке, нет очередей за водой в киоске рядом.
И пока сохраняется свет, горячая вода, тепло, интернет – на войне в Киеве все еще комфортно.
В наступившей тишине как сигнал тревоги воспринимается грохот от проезжающего трамвая, а как жутко звучит лязг муниципальных машин с двумя-тремя тяжелыми противотанковыми ежами в кузовах на многочисленных резиновых "лежачих полицейских" на дороге в спальном районе – это не передать!
СЛЕДИТЕ ЗА РАЗВИТИЕМ СОБЫТИЙ В ТЕКСТОВОЙ ХРОНИКЕ В НАШЕМ ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛЕ