Фильмы, выходящие в России, что отечественные, что зарубежные, неизбежно сталкиваются с препятствием в лице министерства культуры, которое мне до сих пор хочется назвать прачечной. В советское время ходил нецензурный анекдот. Звонок по телефону. В трубке старушечий голос: «Алло, это прачечная? – Х...чечная, бабка! Это министерство культуры!».
Так вот, чтобы фильм попал в кинотеатры, он должен получить от министерства прокатное удостоверение. А это, во-первых, стоит денег, пусть и не гигантских. А во-вторых, в 2010-е некоторые фильмы его не получили. Не скажу навскидку, сколько их было: то ли пять, то ли шесть. Югославский «Клип» о трагической деградации молодежи. Американо-российско-чешский «Номер 44» с суперзвездами - в нем история маньяка Чикатило перенесена в сталинские времена (при этом книга, на основе которой снят фильм, в России издана, а к выходу картины ее переиздали с лицами персонажей фильма на обложке). Евро-канадская сатира «Смерть Сталина». И французская «Любовь» скандального Гаспара Ноэ с трехиксовыми эпизодами в формате 3D.
Запретов немного, но факт есть факт: в России возрождена цензура.
Хотя есть ведь элементарная возможность оградить от фильмов с рискованными эпизодами неподготовленную аудиторию: жесткий возрастной рейтинг. В Америке это NC-17 (никакой публики до 18 лет), у нас 18+. Но как по-разному этот рейтинг применяется! В США за последние три года его не использовали ни разу, предпочитая менее суровые рейтинги, в которых ответственность за поход подростка в кино перекладывается на родителей. Одним из последних фильмов, отхвативших NC-17, стал «Стыд» Стива Маккуина с Майклом Фассбендером в главной роли. Это было в 2012 году.
У нас же похожего рейтинга 18+ ежегодно удостаиваются до 100 картин. Правильно, пусть подростки, которые живут в матерщинных гетто (а их в Москве, в отличие от времен СССР, уже немало), не идут в кино, а торчат в подворотнях, выпивают и грабят слабых. Зато в 18 лет им разом предоставится возможность отправиться в армию, геройски погибнуть за родную страну и пойти в кино.
В результате создатели фильма «Праздник»: не слишком пока известный режиссер Алексей Красовский и знаменитый оператор Сергей Астахов - даже не стали нести его в министерство культуры. Особенно учитывая то, что в скромный по затратам фильм не вложено ни копейки государственных денег: в основном, он снят на собственные накопления авторов. Да и чего было добиваться прокатного удостоверения, если министр Мединский, известный как реакционер, еще в октябре, получив сценарий «Праздника», заявил, что он «глупостей не чтец, особенно подобных» (интересно, что он хотел, видимо, процитировать Чацкого, но подобный слог XIX века мог бы употребить и начальник 3-го отделения императорской канцелярии, тогдашнего КГБ, ненавистник Пушкина Бенкендорф).
В итоге 3 января авторы фильм выложили его бесплатно на youtube:
Актеров – и соответственно, персонажей – всего шестеро. Почти как у Пиранделло: шесть персонажей в поисках… нет, не автора – зрителей. Действие не покидает комнат загородного дома. Актеры, как известные: Ян Цапник, Алёна Бабенко, Тимофей Трибунцев, набирающий популярность сын Олега Табакова Павел, так и – пока – новые для широкой публики: Анфиса Черных и Анастасия Чистякова.
О ЧЕМ ЭТО.
О том, что благополучная семья собирается справлять новый 1942-й (год назван лишь однажды) в блокадном Ленинграде. Там давно голод. Люди держат на балконе (зима была холодной) умерших родственников, чтобы не утратить положенные тем хлебные карточки и не умереть с голоду. А тут на стол планируются и сало, и хлеба сколь угодно много, и оливье, и водка, и шампанское, и даже курица. Которая становится раздражающим фактором для хозяйки: почему, в отличие от других знакомых, им не дали утку? Кроме того, на днях их семью, а точнее мужа-ученого, который вроде бы занимается разработкой биологического оружия, почему-то лишили прислуги-кухарки. А хозяйка дома даже не знает, как эту чертову курицу ощипать. Хорошо хоть, что оставили водителя с машиной, тем более, что их, дабы скрыть от немецких шпионов, поселили в старинном пятикомнатном особняке за городом с двумя ванными комнатами, музейной мебелью и фарфоровыми сервизами.
И тут - две неприятности. Дочь, оказывается, рассталась со своим женихом (который семье, впрочем, не нравился) и приводит на застолье нового, который намного старше и какой-то сомнительный. О всех его пакостных тайнах можно лишь догадываться. А сын-студент, который даже в такое время учится на художника (ну еще бы: мама, пусть и стерва, и даже перед гостями не стесняется ходить в папильотках) профессионально играет на фортепиано и поет; интеллигенция-с! Так вот сын и вовсе приходит с девушкой, с которой только что познакомился в бомбоубежище. Она из тех, кто голодает, потеряла родителей, живет с сестрами и явно чешется: вши. И как объяснить ей обилие на столе шикарных продуктов?
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО.
По мнению большинства кинокритиков, министра Мединского а также ряд депутатов раздражили как сама идея сатиры про войну, так и упоминание о том факте, что во время голодной и мерзлой ленинградской блокады, когда, судя по многим сведениям, процветало даже людоедство, одни – питались хлебом из плохой муки, для которой перемалывали и ельник (все же витамин C), а другие – жировали. Хотя в этом случае авторам фильма логичнее было бы снять картину не про семью ученого, которого естественно подкармливали, коли он работал на оборонку, а про партийных боссов.
Но я бы рискнул сказать, что ленинградская блокада в этом фильме вообще ни при чем. Как и голод, как и еда. «Праздник», на мой взгляд, о парадоксах жизни в России, и, в частности о том, что у нас всегда торжествовало социальное неравенство. И в царские времена, и при коммунистах, и при единороссах.
Кадр из фильма "Праздник"
И еще неизвестно, когда было хуже. Потому что, во-первых, такого как сейчас разрыва между богатыми и бедными не было никогда – при этом прослойка богатых никогда не была столь узкой, а бедных – столь широкой. А во-вторых, в СССР большие зарплаты и спецпайки получали не только представители власти, но и ученые с народными артистами. Другое дело, что часть ученых в сталинские времена трудилась под арестом – в так называемых шарашках. Зато в годы Застоя кандидат наук, едва защитив диссертацию, сразу получал зарплату в 300 рублей. А уж знаменитые артисты просто шиковали. Великий режиссер Алексей Герман, который благодаря знаменитому отцу писателю Юрию Герману тоже не бедствовал, вспоминал, что у народного артиста Николая Черкасова были свои горничная, кухарка, водитель – всего пять человек прислуги.
В постсоветское время народные артисты обнищали, а ученым стали платить гроши, и многие уехали за границу (недавно увидел по нашему ТВ, что еще в 90-е многие из числа лучших эмигрировали даже в небогатую Мексику, где у них хорошие и зарплаты, и лаборатории). А интеллигенцию в целом власть разделила: кого-то, купив, приблизила к себе, а большую ее часть просто вытеснила на обочину.
Ведь как говорит в «Празднике» хозяйка дома (которая, в отличие от слабовольных, но все же интеллигентов мужа и сына, хабалка) – и это, по сути, лозунг современной власти: на всех не хватит!
Разница с современностью, однако, налицо. Персонажи «Праздника» скрывают свое невеликое (огромное лишь по блокадным меркам) богатство. Сын, идя на занятия, оставляет в машине теплые рукавицы из овчины, чтобы их не увидели однокурсники. Нынешние богатые, в том числе из правительства, не скрывают даже личные самолеты, на которых возят на международные выставки своих собачек.
СТРАННОСТИ.
Действие фильма заключено в рамках одного дома, а персонажи много говорят, причем со слегка театральными интонациями. Поэтому он напоминает пьесу и телеспектакль. Но такая форма позволяет четче прояснить его жанр. Это не реалистическая картина. Это – фарс.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Большая жратва.