В новом репортаже из Донбасса в рамках совместного проекта «Спектра» и портала DELFI «Осколки» наш специальный корреспондент Михаил Скорик рассказывает о том, как непросто на непризнанной территории ДНР и ЛНР, особенно в полувоенное время, решаются разнообразные социальные вопросы повседневной жизни.

Это уже третий материал из Донбасса Михаила Скорика. В предыдущих двух наш корреспондент рассказывал, дорога ли жизнь на востоке Украины и как там на нее можно заработать — этот материал назывался «Что почем на Донбассе. По каким счетам расплачиваются жители ДНР и ЛНР», а также описывал уникальное экономическое устройство непризнанных территорий в материале под названием «Как дела делаются. На чем держатся экономика и финансы ДНР и ЛНР».

В этом же репортаже читайте о том, как повезло пенсионерам Донбасса и как не повезло ветеранам ополчения, как биография Захарченко стала частью школьной программы и из кого теперь формируется новая элита.

По телевидению в Донецке показывают только российские каналы и пропагандистские телеканалы ДНР, которые выходят на оборудовании и в студиях, отобранных у бывших городских частных и государственных каналов. Та же ситуация и с радиостанциями. Все довоенные местные газеты, кроме российских «дочек», закрыты. Через правительство и разрешенные общественные организации финансируются 16 новых районных газет и десяток новых же «областных». На агитацию деньги не жалеют, и она тут тотальна, идет отовсюду.

Интернет работает везде, даже в тех местах, где из-за боев нет мобильной связи. Но провайдерам под страхом сурового наказания приказали блокировать список «подрывных украинских сайтов», и этот приказ старательно выполняется. Из «украинского» здесь можно увидеть только трансляции футбольных матчей «Шахтера», которые местные кабельные сети выборочно пускают по особым каналам. Информационное поле абсолютно монолитно — в местных газетах исключительно оптимистические заголовки о победах на полях, заводах и фронтах.

Фото Михаила Скорика специально для «Спектра»

Нужно понимать, что в Донецке практически не осталось управленцев — на публичное сотрудничество с новыми властями не пошел ни один из действующих депутатов Верховного совета, всего один депутат областного совета, город покинул избранный мэр города. Но сохранились практически полные штаты социальных служб — того же пенсионного фонда, служб по работе с детьми. Поэтому, когда почти через год после захвата города новая власть в апреле 2015 года решила платить пенсии, особых организационных проблем не возникло. Старые украинские пенсии просто пересчитали по заниженному курсу 1 к 2 (реальный тогда был 3 к 1, сейчас где-то 2,2 рубля за 1 гривну, 0,04 евро) и стали платить в рублях. Так же поступили и с пенсиями по инвалидности, выплатами матерям и прочими социальными пособиями.

Самая массовая пенсия в ДНР до недавнего времени составляла 2490 рублей (40 евро) — бывшая 1240 гривен, а минимальная — 2000 рублей (32 евро). В августе 2016 года глава ДНР Александр Захарченко объявил о грядущем первом в истории ДНР подъеме пенсий на 10%. Однако осуществиться этому плану было не суждено — вскоре в Донецке объявили о взломе базы данных украинскими хакерами, в результате чего выплаты пенсий вообще были приостановлены и возобновлены только в октябре 2016 года, и уже без обещанной надбавки.

Цифры выплат пенсий и количество пенсионеров — одни из немногих открытых данных в ЛНР и ДНР. Так, по официальному сообщению Пенсионного фонда ДНР, в августе 2016 выплачено 2,9 млрд рублей 675 тысячам пенсионеров. Пенсионный фонд ЛНР сообщает о выплатах 474 тысячам пенсионеров. Всего 1,15 млн человек!

Невозможно определить, насколько эти цифры реальны. Как мы говорили, по версии ООН, в республиках проживает 2,7 млн человек. Статистические управления ДНР и ЛНР дают соответственно цифры в 2,3 млн и 1,5 млн человек, что значительно больше оценок ООН. Цифры статуправлений непризнанных республик — это примерно 75% довоенного населения этих мест. Но какие цифры ни глянь, явный перекос демографических показателей в сторону пожилых людей налицо.

Им труднее всего выехать, и они, как ни парадоксально, часто самые довольные жители самопровозглашенных республик. До недавнего времени большинство пенсионеров вместе с «российскими» получали свои украинские пенсии. По информации украинского Министерства социальной политики, в Донецкой области пенсии получали 550 тысяч пенсионеров-переселенцев. Украинское государство объявило в свое время, что не может выполнять свои обязательства на оккупированных территориях. Но тем, кто выезжает на украинские территории, пенсия начисляется. Люди массово ехали на Украину и регистрировались как переселенцы, а жили в своих домах в Луганске, Донецке и Горловке. Пенсии получали на карточки.

Фото Михаила Скорика специально для «Спектра»

Кроме того, в крупнейших городах ДНР благотворительный фонд Рината Ахметова с осени 2014 года оказывает массовую продуктовую гуманитарную помощь. Сейчас ее получают все люди старше 60 лет, все матери-одиночки и все дети до шести лет. С августа 2015 года ежемесячно выдается 500 тысяч продуктовых пайков по 13 кг весом. Примерно с того же времени о работе фонда запрещено упоминать во всех СМИ ДНР. Власти не могли перекрыть такой канал поставки продуктов людям, но решили, что политическое влияние украинского олигарха на случай выборов нужно как-то минимизировать.

Цензура здесь не скрывается, Министерство информации ДНР — одно из самых заметных. А в ЛНР его закрыли в июле 2016-го после скандала с обнародованием имени российского куратора министерства. Им, согласно опубликованного скана официального письма, являлся Алхазов Дмитрий Михайлович — заместитель министра связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.

Среднестатистический пенсионер в ДНР получает продукты от Ахметова и две пенсии в рублях и гривнах на фоне резкого обнищания и массовой безработицы. К старикам, как в 1990-е, снова потянулись внуки и дети.

С начала 2016 года Украина начала бороться с «пенсионным туризмом». СБУ составила списки людей по электронной базе пересечений линии блокпостов, и массово сотням тысяч людей остановили выплаты. Верификация переселенцев идет по сей день, но самый ненавидимый чиновник в стране — министр социальной политики Украины Павел Розенко — отрапортовал в начале июня, что тогда была прекращена выплата пенсий 450 тысячам переселенцев, но после проверок на 2 июня выплата 90 тысяч пенсий была восстановлена. В 2015 году, по данным того же Розенко, Украина заплатила переселенцам 30 млрд гривен пенсионных выплат (1,05 млрд евро).

Интересно, что в самопровозглашенных республиках нет закона «Об ополчении», и, соответственно, отсутствует как таковой статус ветеранов войны и инвалидов войны для воевавших против Украины. Инвалиды без рук или ног получают минимальные пенсии, как по «бытовой травме», семьи погибших — стандартную пенсию «по потере кормильца». Захарченко недавно в очередной раз пояснил, что все были добровольцами, а значит, все смерти и увечья тоже были добровольны. А вот в ЛНР такой законопроект уже рассматривается — он прошел уже два чтения в местном Народном совете. Если он будет принят и утвержден правительством, то будет гарантировать похороны погибших за счет ЛНР, а также выдачу специального удостоверения, которое позволит «в дальнейшем более обоснованно планировать и реализовывать меры социальной поддержки соответствующих категорий лиц с учетом возможностей Государственного бюджета Луганской народной республики».

В аптеке в Донецке. Фото Михаила Скорика специально для «Спектра»

Медицинская помощь в республиках подчеркнуто бесплатна. В том смысле, что попытки взять денег «на лекарства» в случае обращения пациентов в МГБ жестоко пресекаются. Здешние больницы работают в режиме прифронтовых госпиталей, получая снабжение из России. Но специалистов не хватает. Особенно пострадали от выезда квалифицированных врачей областные клиники — Детская областная клиническая больница и Областная центральная клиническая больница. Меньше пострадала областная больница имени Калинина. 

В итоге высокотехнологичной помощи не хватает. Скажем, на Донбассе до войны было четыре кардиохирургии, которые могли делать операции по аорто-коронарному шунтированию. Сейчас отделения в Луганске и одно в Донецке закрылись. Работает только отделение в ОКБ имени Калинина. Довольно успешно работает — специализированную кардиохирургическую помощь на Донбассе можно получить только там. Но, скажем, операций по пересадке почки в Донецке больше не делают. И еще много чего не делают.

Раздвоились вузы. Университеты выехали на украинскую территорию, оставив на месте корпуса, оборудование и часть преподавателей и студентов. Университеты в ДНР работают и выдают красивые дипломы с двуглавым орлом. Их можно повесить на стену или предъявить работодателям внутри ЛДНР. Снаружи вопрос решается несколькими учебными заведениями. Заключаются договора с российскими университетами, и выпускники из Донецка и Луганска могут поехать и попытаться подтвердить свой диплом в России, получив в итоге диплом вуза Ростова или Ейска.

Выпускники школ едут поступать в российские вузы и имеют в последний год такие же возможности на Украине.

Школы полностью с начала учебного 2015 года переведены на российские учебники, стандарты и программы обучения. Из библиотек изъяты учебники по истории и географии Украины. Резко сокращено преподавание украинского языка, увеличено — русского и введены специальные уроки гражданственности во всех классах, где дети учат биографию Александра Захарченко и слова гимна республики, положенные на музыку гимна России.  

Александр Захарченко, глава ДНР. Фото AFP / Scanpix

Заполняемость классов в центре Донецка на уровне 30–40% от довоенного, наиболее обеспеченные и мобильные люди всегда жили ближе к центру. В благополучных (в смысле необстреливаемых) окраинах классы в 23 человека считаются уже нормальными, там почти не было сокращения количества классов. Министерством образования ДНР принят норматив в 26 человек в классе. 

Российская гуманитарная продовольственная помощь не раздается массово населению, а идет очень отдельным категориям граждан. Но за счет этой помощи организуется бесплатное питание в школах, больницах и детских садах. До ноября 2016 гуманитарные «российские» пакеты могли получать люди, получавшие меньше 2 тысяч рублей (33 евро) на человека в семье. Сейчас пакетов не стало, обещают раз в два месяца помогать материально — давать на еду 1500 рублей (чуть больше 21 евро).

Одно из самых «рабочих» министерств — Министерство юстиции. Знаменитые «подвалы» в 2014 году имел каждый уважающий себя батальон или вооруженная группа. Затем организовали прокуратуру, но не было судов. Знаменитые расстрельные приказы Стрелкова были суровой реальностью. Министры ДНР могли попасть в СИЗО по одному слову лидера. Внесудебные посадки «на перевоспитание» стали данностью. Обычный срок в СИЗО был 30 суток. 

К исполнению в ДНР принят Уголовный кодекс Украинской СССР от 1961 года. Советский кодекс довольно жесткий и дает неограниченные возможности прокуратуре. В Донецке любят напоминать, что в СССР была смертная казнь, но официально ее еще не применяли ни разу. Хотя первый приговор к «высшей мере» уже есть — к расстрелу приговорены казаки, насиловавшие и убивавшие мирных жителей на линии фронта.

Первые уголовные суды заработали 17 марта 2015 года и долго не давали приговоров — никто не понимал, что с ними потом делать. Сейчас работают загсы, нотариусы и полторы сотни судей. 1 января 2015 года самопровозглашенные республики были отключены Украиной от всех электронных реестров. На месте не могли регистрировать даже смерти и вели специальный журнал умерших вручную. Сейчас, по уверениям министра юстиции ДНР Елены Радомской, нотариусы и государственные органы России и «дружественных государств» в лице Южной Осетии и Абхазии принимают справки о смерти, о браке и еще три десятка документов с территорий республик. На днях Россия объявила о том, что будет признавать выданные в ЛДНР официальные документы, но, кроме нее, на это не пошел никто, даже Белоруссия.

Паспорт самопровозглашенной ДНР. Фото Reuters / Scanpix

Начата выдача своих паспортов, по которым теперь можно попасть в Россию и можно передвигаться внутри — за два года выросло целое поколение 16-летних без документов, взрослых воюющих, которые не могут поехать на украинскую территорию и вклеить фотографии по достижению 25 или 45 лет, просто людей со сгоревшими во время обстрелов документами. Паспорта выдают с февраля, и их получили чуть больше 30 тысяч человек. Бланки есть, но не хватает специальных принтеров для внесения информации в документы.

Россия уже какое-то время принимала их неофициально даже в миграционных службах, поэтому желающих получить книжицу стало больше. С паспортом ДНР можно даже поехать в отпуск «за границу» — в Абхазию. Можно поступить в российский вуз, купить билеты на самолет или поезд в Ростове-на-Дону. Гражданство при этом в электронном билете показывается как «Украина».

В республике еще можно получить водительские права, номерные знаки ДНР для автомобилей, зарегистрировать машину. Все автосалоны были разграблены в первые летние месяцы 2014 года и новые не открылись, но можно пригнать автомобиль из России, где они серьезно дешевле, чем на Украине. Этот автомобиль можно зарегистрировать в непризнанной республике, получить номер и ездить только там и в России. Правда налоговая в последнее время дотянулась до автомобилистов, и пошлину в ДНР придется заплатить, хоть и не такую большую как украинскую.

«Знаешь, такое счастье, что Россия большая, — сказал мне один заслуженный в республике человек. — Теперь будем изучать ее. Получить визу в украинский загранпаспорт и получить новый шансов больше нет. И запрет на свободу перемещений для меня самый болезненный». Этот человек относительно обеспеченный и успел объездить всю Европу до войны, а также попутешествовать даже и во время нее, вылетая из Ростова-на-Дону, но закончился срок действия виз в украинском паспорте, и закончились поездки за пределы «Русского мира».

Те, кто не состоит в списках СБУ и может выезжать на территорию Украины, пользуются преимуществами «не России» — например, летали через Украину в запрещенные до недавнего времени в России дешевые Египет и Турцию. Турагентства работают, хотя платежеспособных клиентов не так много.

Элиты теперь формируются другие — из новой прокуратуры, военных командиров, валютных менял, хозяев сборных пунктов металлолома и всевозможных розничных торговцев. Всё больше становится россиян, которые охотно скупают квартиры. Донецк принимал в 2012 году чемпионат Европы по футболу, он был успешным, богатым и остается очень красивым и удобным городом, в котором разрушен аэропорт, не работает железнодорожный вокзал и есть разрушения на окраинах, зато работают пять театров и филармония, переживающие всплеск посещаемости.

Картинная галерея в Донецке. Фото Михаила Скорика специально для «Спектра»

Война привлекает людей в театры, тем более что билеты недорогие. Есть даже социальные спектакли — это заранее объявленные представления среди недели, на которые человек может взять билет и сообщить в кассе свой район. После спектакля формируется несколько бесплатных маршрутов автобусов на окраины. Спектакли в 17:00, люди должны успеть домой до комендантского часа. Билеты от 40 до 80 рублей (0,70–1,30 евро).

Люди, живущие в Донецке и Луганске, стараются не думать о будущем. По опросу «Фабрики мысли Донбасс», проведенному в начале июня 2016 года, только у 1% людей есть некое представление о будущем, 18% называют себя гражданами ДНР. Примерно такие же проценты поддержки ДНР — в 15–17% — дают социологические опросы ассоциации предпринимателей Донбасса, обнародованные «Газетой. Ру».

На территориях ДНР и ЛНР есть выборы, но к ним допущены только две общественные организации — «Донецкая республика» Александра Захарченко и «Свободный Донбасс» Павла Губарева. В самом начале «русской весны» протест опирался на негласную поддержку местных элит, но организационно его поддержали только местные коммунисты, небольшая группа Александра Пургина и сеть МММ, созданная нынешним спикером парламента ДНР Денисом Пушилиным. Без дисциплинированных членов комиссий от коммунистов никакой даже видимости референдума от 11 мая 2014 года создать было невозможно. Первый Народный совет ДНР составили «герои», которые первыми ворвались 6 апреля в сессионный зал Донецкого облсовета и сдали свои паспортные данные организатору.

В слове «герои» никакой иронии, тогда сепаратистов еще активно сажали, штурмующие прятали лица и имена, и тех, кто сдавал паспорта, было не так много. Главой того совета стал лидер местных коммунистов Борис Литвинов.

В Народном совете ДНР 100 депутатов, они свободно ротируются по решению своих общественных организаций. На отдельных выборах был объявлен главой ДНР Александр Захарченко. Он же назначает всех администраторов городов и районов. Местных выборов в ДНР и ЛНР не было, хотя их должны были провести в рамках минских договоренностей.

Избирательный участок в ДНР. Фото RIA Novosti / Scanpix

При этом в Донбассе идет довольно бурная законодательная работа. Например, 24 июня обсуждали закон о религиозных организациях. Докладывала юрист, заместитель спикера Народного совета Ольга Макеева. Она сообщила, что проведено сложное исследование, которое определило, что название статьи закона «О свободе совести» не применимо в народной республике, потому что эта формулировка может трактоваться как закон «о свободе от совести». В итоге приняли закон со сложным и длинным названием, разрешающий работу в самопровозглашенных республиках только учреждений «традиционных» религий — православия, ислама, иудаизма и католичества. Протестантские общины традиционно подвергаются гонениям. 

Сразу после «русской весны» из-за угроз Донецк покинули проукраински настроенные муфтий Донецкой области Саид Исмаилов и раввин Донецка Пинхас Вышецкий. Изгнаны лидеры протестантских общин типа пастора Сергея Косяка, организовавшего в 2014 году межконфессиональный молитвенный марафон за мир на Украине на набережной Кальмиуса в районе площади Конституции. Тогда его забрали и били в НКВД (была такая организация на шестом этаже Дома правительства ДНР).

Уже в июле 2016 года Сергей Косяк был призван в украинскую армию и служил военным капелланом, и всё это время помогал жителям прифронтовой Марьинки. В декабре 2016 года служение закончил и написал всем, что он покидает зону АТО и уезжает к жене и детям. Пастор закрыл для себя войну, а семья его получила убежище в Германии еще в 2014-м.

Донецк пока еще не застывшее место, закрывшее свою историю. Война меняет его от недели к неделе, но всё более медленно. 

«Знаешь, здорово, что журналистов меньше стало, — сказал мне один из местных предпринимателей. — Вас меньше, значит, у нас скучнее и войны меньше. Глядишь, как-то всё оно и придет хоть к чему-то постоянному».

Михаил Скорик, специально для «Спектра» и DELFI — Донецк — ДНР и ЛНР.