«Святость человеческой жизни попирается сапогами». Борис Гребенщиков — о новом альбоме, эмиграции и войне Спектр
Четверг, 18 июля 2024
Сайт «Спектра» доступен в России через VPN

«Святость человеческой жизни попирается сапогами». Борис Гребенщиков — о новом альбоме, эмиграции и войне

Борис Гребенщиков на концерте в Торонто, 20 июня 2023 года. Фото Roman Boldyrev/Flickr Борис Гребенщиков на концерте в Торонто, 20 июня 2023 года. Фото Roman Boldyrev/Flickr

На днях в Сети состоялся неофициальный релиз нового альбома Бориса Гребенщикова БОГРУКИНОГ, в котором всего четыре песни. Сейчас Гребенщиков отправился на гастроли, но нашёл возможность ответить на вопросы «Спектра». Для оформления материала мы попросили нейросеть Midjourney нарисовать иллюстрации на темы наиболее известных песен БГ и «Аквариума». 

Новый альбом группы «БГ+» «Богрукиног» — жёсткий, мрачный и очень честный, без иносказаний и экивоков. Всегда считалось, что Гребенщиков — человек мира, космополит, витает в облаках, а в этих песнях такая боль за то, что происходит в России, и тоска о потере дома, что слёзы наворачиваются. Всё прямым текстом: дома беда, жить там для таких, как мы, невыносимо и опасно, мы бежали, чтобы сохранить себя. 

— Ваш альбом полон холодной ярости. Она возникла в вас после начала войны или копилась долгие годы?

— Нет у меня никакой ярости, это просто отсутствие иллюзий. Не могу понять людей, которые удивляются происходящему. А что, раньше было по-другому? Вы не замечали, что на главной площади государства, как главное его сокровище, лежит мумия человека, по приказу которого убивали сотни тысяч людей? Не замечали, что в насильственной гибели миллионов своих граждан государство никогда не каялось; все стыдливо обходят этот вопрос стороной. Так чего вы ожидали от государства? Любое государство — это система, в первую очередь заботящаяся о самосохранении. Вопрос только в отношении конкретного государства к человеческому достоинству и ценности человеческой жизни.   

Поезд в огне. Нейросеть Midjourney, оператор Екатерина Балеевская / Spektr. Press

— Что для вас означает невозможность вернуться в Россию?

— Вы, наверно, хотите услышать про драму и трагедию, а я это не вижу так. Мы все живем в одном мире, на одной земле, под одним небом. И различаемся только языком, на котором разговариваем, и обычаями, хранящимися в этом языке. Я родился на Земле, и это моя родина; а пишу и разговариваю я на русском языке, поэтому моя культура и моя родина всегда со мной, в каком бы месте я в данный момент ни находился. А живу я там, где мне лучше работается; я переехал в Лондон за два года до начала этой войны.

Партизаны полной луны. Нейросеть Midjourney, оператор Екатерина Балеевская / Spektr. Press

— Как вы думаете, произойдёт ли когда-нибудь возвращение? Или это уже навсегда?

— Я не умею предсказывать будущее. Что будет, то и будет. Это как в песне — «Господу видней». Мне неинтересно фантазировать; сейчас мир таков, как есть, и мне есть что делать в нём; когда он изменится, изменятся и мои планы. За разговорами на абстрактные темы мы как-то забываем о том, что в центре Европы идет война, одна страна напала на другую, каждый день гибнут люди, святость человеческой жизни попирается сапогами. И все начинают к этому привыкать, вот что страшно.

Древнерусская тоска. Нейросеть Midjourney, оператор Екатерина Балеевская / Spektr. Press

— Вашу новую песню «Не стой над душой, мама» можно понять как «оставь меня в покое» в адрес России. А она не оставляет. Травля артистов продолжается и после их отъезда. Но ведь и вы не в силах отрешиться от этой темы. Могли бы петь о Лондоне, а поете о Северодвинске.

— Я пою о России, потому что она у меня в сердце: вчера, сегодня и всегда. Я кровь от крови её, я воспитан русской культурой, являюсь её частью, горжусь этим и отрешаться не собираюсь. И не признаю ничьего права травить от её имени. Сначала сделайте что-нибудь достойное русской культуры, а потом поднимайте голос.

Старик Козлодоев. Нейросеть Midjourney, оператор Екатерина Балеевская / Spektr. Press

— По статистике, из России за эти полтора года уехали больше миллиона человек. Что это — релокация, как сейчас модно говорить? Бегство? Изгнание? Эмиграция?

— Несущественно, как это называется. Важно, что огромное количество людей вынуждены поменять место жительства и для большинства это мучительный процесс. Это беда, и сердце болит от этого. Но это не стихийное бедствие, а Исход, как в Библии. Мы выросли, перешагнули заборы и пошли обживать огромный и прекрасный мир. Это приобретение для всего человечества и огромная потеря для России. Страна отгораживается от мира, а это всегда приводит к печальным результатам.

Небо становится ближе. Нейросеть Midjourney, оператор Екатерина Балеевская / Spektr. Press

— У многих ваших старых песен удивительный эффект: кажется, что все они про сегодня. «Нам всем будет лучше, когда ты уйдешь», «Никто из нас не выйдет отсюда живым», «Черный истребитель»… Самые абстрактные и отвлечённые вещи, написанные много лет назад, вдруг обретают конкретный смысл. Такое чувство, что «Аквариум», существующий вне времени, всегда жил в предчувствии катастрофы. И вот она случилась и навела резкость, теперь всё ясно. У вас такое же ощущение?

— Как говорят, звезды днём видны только со дна глубокого колодца. Корни высокого дерева — в аду. Человечество всегда живёт в состоянии войны, конфликта, катастрофы. Как бы ни сменялись эпохи, наша природа остаётся такой же, поэтому катастрофа продолжается всегда, просто меняет форму. На любой век прогресса есть своё дремучее Средневековье. Но пока они бьются друг с другом, по проводу между плюсом и минусом идет ток: он называется «жизнь». А наше дело — что бы ни происходило, вести себя достойно имени человека. Нельзя зарывать голову в песок и прятаться; нужно знать, что это происходит, и продолжать делать что можно, чтобы помочь людям, напоминать им про свет, который в них самих.

«Аквариум» изначально и появился, чтобы создать песни, которые помогут во время катастрофы: мы учились оставаться собой, выживать и петь во враждебном мире. Чиновники это чувствовали, поэтому мы и возглавляли список запрещенных групп в советские годы. Теперь большая часть группы рассеяна по миру, мы называемся «БГ+», но суть остается той же. Судя по письмам, которые приходят мне из Петербурга и из Москвы, из Сибири и с Волги, из Одессы, Харькова и Киева, из Беларуси и Балтии, наша музыка продолжает быть нужна людям. Хорошая песня — как математическое уравнение: оно всегда верно; подставляй в него свои параметры, и оно будет описывать твою жизнь.

29 сентября альбом Бориса Гребенщикова БОГРУКИНОГ появится на всех цифровых музыкальных платформах: от Apple Music до Youtube