7 июня 2008 года Хиллари Клинтон стояла перед тысячами плачущих людей в Вашингтоне. Тогда она получила на праймериз 18 миллионов голосов, но сдавалась Бараку Обаме:
— Мы отправили женщину в космос, когда-нибудь сможем запустить ее и в Белый дом. Мы не смогли сейчас разбить этот высочайший, прочнейший стеклянный потолок, но благодаря вам, в нем теперь 18 миллионов трещин. И в следующий раз будет немного проще.
7 июня 2016 года Хиллари Клинтон стояла перед тысячами радостных людей в Нью-Йорке. Получив 15 миллионов голосов за 4 месяца, она с запасом победила Берни Сандерса. Клинтон светилась от счастья:
— Мы стоим под стеклянным потолком! Но не волнуйтесь, нам не нужно о него биться — благодаря вам, впервые женщина стала кандидатом в президенты США. Мама научила меня не прятаться от задиры, и это был отличный совет! В минувшую субботу был бы ее день рождения. Она родилась 4 июня 1919 года, в тот самый день, когда Сенат принял 19 поправку к Конституции, которая дала женщинам право голосовать!
* * *
Бывший президент США Билл Клинтон агитирует за свою жену Хиллари. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
У Хиллари Клинтон отличные шансы на победу в выборах. Ей противостоит Дональд Трамп — тот самый задира — эксцентричный миллиардер с рекордным для кандидата в президента рейтингом неприятия (правда, сама Хиллари — вторая в истории по этому показателю) и первый со времен Эйзенхауэра кандидат, который до президентской гонки не участвовал ни в каких выборах. Ее партия, демократы, в последние десятилетия вообще располагают более выгодной стартовой позицией на выборах из-за демографических изменений в США — роль национальных меньшинств растет. В ее кампанию не терпится включиться Бараку Обаме — сумевшему сохранить наибольшую популярность к середине 8-го года у власти со времен Рональда Рейгана. Яростная конкуренция со стороны «демократического социалиста» сенатора Берни Сандерса в течение 4 месяцев предварительной гонки добавила энергии ее кампании и ей самой: январская Хиллари образца Айовы и апрельская в Нью-Йорке — два разных кандидата.
Но в силе Сандерса — и главная опасность для Хиллари Клинтон.
* * *
Берни заканчивает кампанию в Калифорнии митингом в парке с видом на мост «Золотые ворота». Здесь тысячи человек, праймериз завтра — и за минуты до его выхода на сцену «Ассошиэйтед пресс» объявляет: Хиллари Клинтон победила, еще больше суперделегатов — вольных голосовать как угодно конгрессменов, губернаторов, лидеров партии — заявили о ее поддержке. На сцену выходит темнокожая девушка, сенатор штата, и вскидывает сжатый кулак — «Бороться дальше!». Появляется Сандерс и обещает то же самое: мы выиграем Калифорнию, говорит он, уменьшим отрыв по делегатам, которые разыгрываются на избирательных участках, и 2 месяца до партийного голосования на съезде будет убеждать суперделегатов переметнуться к нему как к более сильному кандидату против Трампа.
Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
Сразу за выходом с огороженной территории митинга начинается дикий капитализм — ирония судьбы, ведь противники Сандерса стращают окружающих тем, что он запретит капитализм. Темнокожие и латиноамериканцы торгуют майками и значками: тут есть портреты взъерошенного Сандерса и его изображения в образе капитана Америки, персонажа "Улицы Сезам» или Оби-Вана Кеноби. Пара с двумя детьми — они все выглядят так, будто шли сюда пешком из как минимум из Лас-Вегаса, обросшие и грязные — продает бумажки для сворачивания косяков ("одна за три доллара, две за пять") с логотипом кампании и обещает перечислить Сандерсу 10% дохода.
Чего здесь почти нет — это футболок "Fuck Trump", модных в интернете. Такие же — и только их — выкладывает на раскладной столик огромный темнокожий мужчина на митинге Билла Клинтона в Окленде, это с другой стороны залива, 20 минут езды на метро от Сан-Франциско. Это символичное отличие: Хиллари Клинтон еще несколько недель назад назвала себя «вероятной победительницей» и переключилась на жесткую критику Трампа. Сандерс же до последнего дня атаковал именно Клинтон, причем на самых резких решениях настаивал сам.
* * *
Калифорния на праймериз голосует последней. Здесь живет 40 миллионов человек, и будь она независимой страной — бы ла бы то ли восьмой, то ли двенадцатой экономикой в мире.
Митинг сторонников Берни Сандерса. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
В Сан-Франциско, городе стартаперов, выходцев из Азии, ЛГБТ… Над районом хиппи несет запах марихуаны, еще выше заволакивает небо приносимый с Тихого океана вечный местный туман. Избирательные участки — в холлах хостелов и гаражах обычных домов, жители предлагают избиркому свои помещения. В метро и на тротуарах агитируют активисты Сандерса, стикеры с его именем наклеены даже на окнах участков. На улицах перекрикиваются через шум уличного движения проголосовавшие за пожилого сенатора, а компания из четырех человек обсуждает вчерашнее его появление на улицах города — «я почти успела пожать ему руку!».
Но в городе и в штате все равно побеждает Клинтон. Вечером она выступает с победной речью, от Сандерса ожидают признания поражения — но он обещает бороться до конца.
Раньше продолжение им борьбы в безнадежной ситуации отнимало у Клинтон немало ресурсов — ей пришлось отказаться от дебатов и тратить средства кампании на агитацию в штатах вроде Калифорнии, всегда голосующих за демократов на общих выборах. Теперь ей просто будет не хватать сил кампании Сандерса — но с каждым днем эта нехватка будет вредить все сильнее.
Сандерс держит в руках «золотую акцию» — 10-15% процентов голосов. В его сторону вынуждены склоняться оба кандидата — не меньше Хиллари «полевел» и Трамп, еще в мае он отрекся от своего осеннего заявления о необходимости сохранить нынешний уровень минимальной зарплаты и заявил, что согласен с Сандерсом — цифру надо увеличивать по всей стране. В своей речи после Калифорнии он отдельно обратился к сторонникам Берни: «вас выкинули на улицу с помощью жуликоватой системы — мы ждем с распростертыми объятиями!»
Голосование на праймериз в Калифорнии. Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»
Между их позициями на самом деле со временем все больше общего — оба считают НАТО устаревшим, а агрессивную внешнюю политику США — ошибочной, выступают против торговых соглашений как причин потери рабочих мест в стране, систему финансирования кампаний называют нечестной, позиционируют себя как альтернативу партийным элитам… С учетом гибкости Трампа, по многим вопросам успевшего сменить 3-4 противоречивых позиции, их в действительности разделяет лишь отношение к мигрантам, ключевой для кампании миллиардера, обещающего построить стену на границе с Мексикой. И все равно, пусть и с подоплекой «больше ада!», но безумная идея выдвижения Сандерса вице-президентом в паре с Трампом начинает обсуждаться в американском интернете.
Но даже в рамках безумных нынешних выборов (кандидат-латиноамериканец набрал рекордное число голосов, и кто теперь вспомнит его имя?) присоединение Сандерса к Трампу вряд ли возможно. Но то, когда и насколько активно сенатор поддержит Хиллари Клинтон как кандидата от демократов — ключевой теперь фактор на этих выборах.