Жила-была в Одессе девочка Саша. Двенадцати лет. Как моя средняя дочь. У нее детский церебральный паралич и ретинопатия, то есть она не может двигаться и почти ничего не видит. Кроме того у девочки эпилепсия, один из приступов кончился клинической смертью, и после реанимации девочка стала видеть и двигаться еще хуже.
Зато она хорошо слышит. Кажется, она хорошо различает вкусы и запахи и уж точно хорошо слышит. Она слушает мультики. Не может смотреть мультики, поэтому слушает.
«Хорошо живет на свете Вин-ни-Пух!»
Как-то она представляет себе этого Винни Пуха. И крошку енота как-то она себе представляет.
«От улыбки хмурый день светлей».
Мультики «Ну, погоди», «Том и Джерри» и «Маша и Медведь» Саше не очень нравятся – там почти ничего не говорят, и не видя, нельзя понять, что там происходит.
Ей нравятся мультики, где много текста:
«Ё-о-о-о-ж-и-и-и-к!»
«Трям по-тилимилитрямски значит здравствуй».
«Ложкой снег мешая,
Ночь идет большая,
Что же ты, глупышка,
Не спишь?..»
Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress
Некоторое время назад к этим диалогам и песенкам мультичных персонажей стали прибавляться взрывы. Одессу бомбили.
Потом прибавился стук колес по рельсовым стыкам.
«Катится, катится голубой вагон».
Потом шипение дверей в автобусе, разговоры на непонятном языке, мамины объяснения про границу и таможню, урчание двигателя и тошнота от того, что автобус едет по горной дороге. И еще немного закладывало уши.
«Может там, за седьмым перевалом
Вспыхнет свежий, как ветра глоток,
Самый сказочный и небывалый,
Самый волшебный цветок».
Теперь девочка с мамой в Черногории. Они беженцы. Живут в Будве в убежище для беженцев. Там довольно плохо с едой. Но девочка продолжает слушать мультики.
«Неправильно ты, дядя Федор бутерброд ешь. Ты его колбасой вверх держишь, а надо колбасой на язык класть, так вкуснее».
И там довольно холодно, несмотря на средиземноморский климат.
«Старая шерсть у меня вся выпала, зато новая растет – чистая, шелковистая».
Про эту девочку я узнал от волонтеров благотворительной организации Пристанище, которые пытаются помочь Саше, собрать денег на еду и теплые вещи. Вы тоже можете помочь ей здесь: https://pristaniste.me/ru/donate. Но вот еще что.
Война идет почти год. Мы почти привыкли к ней. Мы следим за новостями и стрелочками на карте. Россияне оставили Херсон… Взяли Соледар… Полуокружили Бахмут… Арестович ушел в отставку… Вертолет разбился… Склад с боеприпасами накрыли… Над Суровикиным поставили Герасимова… Лавров заявил… Кулеба заявил…
Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress
Нет! Представьте себе людей. Одного человека. Девочку, которая не может двигаться и не может смотреть мультики, а только слушает их. Беженку из Одессы в Черногории. Ребенка, которому не хватает еды и тепла. Представьте себе такого ребенка семь миллионов девятьсот раз, если уж такую цифру дают международные организации, чтобы оценить число украинских беженцев.
«Ведь так не бывает на свете,
Чтобы были потеряны дети».
Семь миллионов девятьсот шестьдесят восемь тысяч пятьсот десять раз.