В Москве прошел предвыборный митинг с участием олимпийских чемпионов и звезд эстрады в поддержку Владимира Путина. Президент России вышел на сцену в «Лужниках» буквально через день после сенсационно жесткого послания Федеральному собранию, треть которого он посвятил демонстрации компьютерных роликов о новых российских ракетах, способных уничтожить что угодно.

Шесть лет назад, 23 февраля 2012 года, на тот момент премьер-министр и кандидат в президенты Владимир Путин выступил на предвыборном митинге в «Лужниках» на фоне рекордных протестов в столице. Двумя неделями ранее на Якиманке оппозиция собрала больше ста тысяч человек, а власти только-только нащупали способ купировать недовольство: в тот же день на Поклонной митинговали сторонники власти, протестующим нацепили ярлык «креативного класса», а канал НТВ уже готовил фильмы о «печеньках Госдепа» и вообще американском влиянии.

Во многом именно на том митинге, куда многих участников свозили автобусами из соседних с Москвой областей, был сформулирован язык, которым власть стала общаться с несистемной оппозицией. Путин, пусть и с примирительной интонацией, попросил «не заглядывать за бугор, не бегать налево», сказал, что «мы никого не отталкиваем, мы никого не шельмуем», и цитировал Лермонтова, призывая «умереть под Москвой».

Владимир Путин пообещал, что «весь XXI век пройдет под знаком наших побед». Фото Евгения Фельдмана для Spektr. Press

За прошедшие шесть лет риторика, которая тогда была внове, стала нормой. За два дня до нынешнего митинга в «Лужниках», уже обновленных под грядущий летом чемпионат мира по футболу, Путин в рамках своего ежегодного послания провел грозную презентацию новейшего оружия, в том числе ядерного. После этого от митинга можно было ожидать любой степени агрессивности — однако он получился весьма эклектичным, а воинственная риторика сменялась добродушными призывами в адрес Запада.

Певец Николай Расторгуев, например, рассказал, что Россия становится все более привлекательной для туризма, а иностранцы удивляются повсеместно доступному здесь бесплатному интернету. Сразу же после лидера «Любэ» со сцены начали пафосно скандировать: «Нас хотели убить — а мы выстояли, нас хотели заморить голодом — но мы выдержали. А теперь все покупают наши продукты!» А после того как Николай Цискаридзе выступил с  нечаянным парафразом советской песни: «В области балетного образования нам нет равных!», со сцены зазвучала песня Виктора Цоя, которая будто стала выжимкой из путинского послания: «Солнце мое, взгляни на меня, моя ладонь превратилась в кулак».

В «Лужниках» собрались порядка 60 тысяч человек. Фото Евгения Фельдмана для Spektr. Press

Подавляющее большинство участников митинга — а их было по меньшей мере 60 тысяч человек — пришло в составе организованных групп с работы, из вузов, от общественных организаций. В толпе они старались держаться вместе, найти место на трибуне или не потерять заветный флаер, дающий право прохода ближе к сцене на поле стадиона.

Вплоть до самой кульминации основная масса пришедших вяло реагировала на бодрые призывы ведущего митинг спортивного комментатора Дмитрия Губерниева. Добавляли абсурдности некоторые сценарные решения — например, дирижер Валерий Гергиев и бывший глава ВДВ Владимир Шаманов вышли на сцену под песню группы «Тату». Впрочем, буквально в эти же минуты на боковой сцене главный хит этой же группы исполняла ее бывшая солистка Юлия Волкова — и «Нас не догонят», песня о побеге из дома девушек-лесбиянок, на глазах превратилась в бравый патриотический гимн.

Шесть лет назад Путин находился на сцене один, теперь же здесь вперемежку стояли хоккеисты, фигуристы, певица Лариса Долина, Владимир Шаманов, комик Евгений Петросян и ректор МГУ Виктор Садовничий. Хоккеисты, ради появления которых перенесли матчи плей-офф КХЛ и концерт певицы Елки, стояли скромно и тихо. Зато 15-летняя — и не имеющая права голосовать — фигуристка и победительница последней Олимпиады Алина Загитова широко улыбалась стадиону, стоя рядом с серебряной медалисткой Игр и подругой-фигуристкой Евгенией Медведевой. Спортсменов «Лужники» встретили куда ярче, чем музыкантов, — овацией, которая усилилась, когда те пропустили на сцену самого Путина.

Неожиданно для многих именно он и стал самым умеренным и стилистически спокойным спикером митинга. В своей короткой речи президент поприветствовал «миллионы наших сторонников по всей стране» и декларировал, что «дети и внуки должны жить счастливо», а «за нас и кроме нас этого не сделает никто», и тогда «весь XXI век пройдет под знаком наших побед». После этого Путин напомнил, как хоккеистам после победы на Олимпиаде «почему-то» пришлось петь гимн России без музыки — и фактически завершил митинг предложением спеть гимн уже под музыку.

Многие участники митинга демонстрировали искреннюю радость. Фото Евгения Фельдмана для Spektr. Press

В 2012 году к середине речи Путина за его спиной появились прогалины пустых мест, а в колонки включали записи аплодисментов. Теперь же слова Путина встречают овацией. За прошедшие шесть лет Кремль стал делать митинги намного ярче, а пришедшие по своей или чужой воле митингующие — участвовать в самых ярких их моментах гораздо искренней.

— Рос-си-я! За честные выборы! Рос-си-я! — восторженно кричал на выходе со стадиона нетвердо стоящий на ногах мужчина.

Рядом с ним заливисто хихикала женщина в шубке:

— Звук плохой, ничего не слышно, только иногда «Россия» и «Путин». Но это же самое главное!