Обычный двухэтажный дом в Айова-сити, только все свободное место вокруг забито припаркованными машинами. Немножко пахнет марихуаной, и еле-еле слышна музыка. Это культовое место для местной молодежи, а ее тут много — это студенческий город. Полуподпольный клуб, адрес которого в сети найти непросто, хоть его и знает весь университет. Внутри больше ста человек, в звукоизолированном подвале играют рок, наверху поют под гитару и кларнет. Все, конечно, пьяны.

Это вечеринка сторонников демократа-социалиста Берни Сандерса — «тусовка-напоминание о кокусах». Кокусы — партийные собрания, на которых в некоторых штатах определяют, кто будет номинирован от каждой из двух основных партий США на ноябрьских президентских выборах; в большинстве штатов такое решение принимается с помощью праймериз, обычного голосования. Айова 1 февраля дала старт президентской гонке, поэтому за кокусами в этом штате следила вся страна — победители теперь будут в центре внимания, а проигравшие лишатся денег на кампании и скоро выйдут из состязания за Белый дом.

Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

В подпольном клубе немного символики кампании Сандерса, но зато стоит специальный стол, где по индексу можно узнать адрес своего участка. «Будешь кокусить?», — спрашивают все друг друга между разговорами про любимые рок-группы и местный спорт: на борьбу тут ходят десятки тысяч человек, а количество мест на стадионе для американского футбола равно количеству жителей города, включая младенцев.

Бесплатное образование, доступная медицина, право женщин на аборт и равную зарплату, прогрессивный налог, декриминализация травы — с такой программой Сандерс в студенческом городе не может не победить. Очередь на его митинг растягивается на 600 метров, люди стоят два часа и все равно не влезают — полиция из-за требований пожарной безопасности пускает в зал только 3700 человек. Лидера гонки республиканцев Дональда Трампа здесь пришли послушать 900 человек, Билла Клинтона — 460.

Главное, что повторяет со сцены Сандерс: приходите, приходите, приходите на кокусы. Высокая явка могла принести ему победу, но этого не случилось: до участков вечером понедельника дошли 170 тысяч демократов — на 70 тысяч меньше, чем 8 лет назад, когда рекордный ажиотаж принес неожиданную победу над Хиллари Клинтон Бараку Обаме, придав его кампании победный кураж.

***

Темная лаборатория, разделенная на две части занавеской. Здесь работает команда профессора Кристофера Читума — на стыке химии и биологии, в большом лабораторном здании Университета Айовы, увешанном табличками то радиационной, то биологической опасности. Читум строит лазер и систему наблюдения за химическими реакциями — это позволит фиксировать на несколько порядков более короткие события, чем раньше, а значит, позволит точнее понимать механизмы распада и образования молекул, что, в свою очередь, даст возможность более точно направлять и применять медикаменты на молекулярном уровне. Читум сам заговаривает о политике: его исследования оплачиваются за счет федеральных грантов. Республиканцы могут их уменьшить, поэтому он за демократов, а из них больше шансов попасть в Белый дом именно у Хиллари.

Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

Это главные аргументы кампании Клинтон — более высокие шансы на ноябрьских выборах против кандидата-республиканца и возможность воплотить программу в жизнь благодаря способности работать в парламенте с обеими партиями. Есть у кампании и важное преимущество — не меньший ажиотаж, чем сама Хиллари, у избирателей вызывает ее супруг.

Билл Клинтон говорит с хрипотцой, а его лицо при неудачном освещении из-за морщин становится еле узнаваемым. Но все равно некая президентская магия чувствуется: Клинтона пришедшие в конференц-зал местного «Шератона» слушают, затаив дыхание. Он раз за разом ссылается на свой опыт. Рассказывает, что проблему терроризма можно решать и инвестициями в бедные страны. И заодно молодится: с легкостью подростка, рожденного в компьютерном веке, рассказывает как друг «скинул ему по мылу» картинку, сделанную в получившей такие вложения Танзании:  уличный ларек имени Хиллари Клинтон. Перечисляет успехи своей жены — от развития системы дошкольного образования в Арканзасе до введения санкций против Ирана.

В начале гонки кандидаты-демократы старались не критиковать друг друга, раз за разом атакуя республиканцев за антимусульманские высказывания, за тесные связи с корпорациями, за несогласие с медицинской реформой Обамы. Теперь же, когда по всем опросам в первых штатах Клинтон и Сандерс идут вплотную, кандидаты и по эту сторону выборов начали пикировку. Сенатор ехидно припомнил Клинтон огромные банковские гонорары за лекции — а экс-президент на митинге долго перечислял недостатки проектов Сандерса, называя его не по имени, а лишь «наш оппонент».

***

Ночь понедельника, здание школы на окраине города: два этажа, длинные коридоры, личные шкафчики учеников, цитаты Обамы — «нет Америки черных и Америки белых, есть Соединенные Штаты Америки» — и предыдущих президентов на стенах. В школе сразу пять избирательных участков: три республиканских и два демократов. Первый из этих двух — небольшой баскетбольный зал — овацией встречает речь тинейджера-блондина, сторонника третьего кандидата-демократа Мартина О’Мэлли.

Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

Бывший мэр Балтимора так и не нашел себя в этой кампании, став зрителем в битве, казалось, верного фаворита гонки и андердога-социалиста. На 105 избирателей тут приходится трое сторонников О’Мэлли — и то один из них говорит, что присоединился скорее из жалости. На демократических кокусах голосуют «ногами», расходясь в стороны — сторонники Хиллари занимают полтрибуны, обклеивая стену слоганами: «Она борется за нас, мы — за нее», вторая половина рябит слоганами: «Я с Сандерсом, а НЕ с корпорациями». От каждой группы может выступить один человек — и лишь подросток из тройки сторонников аутсайдера срывает настоящую бурю аплодисментов за свою смелость.

В соседнем зале голосует почти тысяча человек, избирателей О’Мэлли тут человек 20. Но именно они становятся главными. По правилам, если после первого подсчета один из кандидатов не набрал 15% голосов, его сторонники должны решить — присоединиться ли к другой группе. Их начинают переманивать капитаны обеих команд: сторонников Сандерса почти шестьсот, и они могут выдвинуть 8 делегатов на съезд демократов Айовы, кампания Клинтон получает четверых. Если выбравшие О’Мэлли перейдут на сторону Сандерса — делегатов от кандидата-социалиста станет 9. Но переубедить достаточное количество людей не выходит.

Голоса по всему штату считают до вечера — О’Мэлли набирает полпроцента и отказывается от дальнейшей борьбы за номинацию. Отрыв Клинтон с шести процентов сокращается до 0,14%, но в итоге составляет чуть больше — 0,29%, или 496 человек на 171 тысячу проголосовавших. Это означает, что среди 1400 делегатов на демократический съезд Айовы сторонников Хиллари Клинтон будет на 4 больше. При этом на шести участках обоим кандидатам не хватало голосов для выдвижения своего делегата, и там пришлось решать спор подбрасыванием монетки — четвертака. Невероятно, но во всех шести случаях победили сторонники экс-госсекретаря.

И все равно, для полноценной ничьей сторонникам Сандерса хватило бы всего несколько человек О’Мэлли, если бы их удалось уговорить на четырех больших участках вроде той школы из Айова-сити.

Обе кампании вечером празднуют: Сандерс оказался неожиданно близок к безусловному фавориту Клинтон, а она сама пусть и лишь с формальным преимуществом, но выиграла штат.

9 февраля голосовать будет Нью-Гэмпшир, небольшой штат недалеко от домашнего для Сандерса Вермонта, если верить опросам, там ему обеспечена победа. Но дальше начнутся штаты, где победивший даже с небольшим перевесом забирает себе всех делегатов и где рейтинг Клинтон по опросам намного выше.

***

В соседнем кабинете в той же школе обычно играет школьный оркестр. У стены стоят полученные им кубки, чуть дальше висят духовые инструменты. На пюпитрах лежат оранжевые бумажки размером со спичечный коробок — это «бюллетени» на кокусах Республиканской партии. За пультом режиссера стоит грузная женщина. Она вызвалась выступить от лица кампании Дональда Трампа, лидирующего по всем опросам миллиардера, который строит свою кампанию на эпатаже и скандалах. Его сотрудники на митингах убеждали сторонников не бояться голосовать за своего кандидата — считалось, что публично заявить о его поддержке мало кто будет готов. Сидящие в первых рядах на даму, решившую выступить в поддержку Трампа, смотрят с нескрываемым скепсисом, а сама она почему-то требует не снимать, как она голосует — «гарантированная Конституцией тайна».

Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

Сам Трамп тоже часто говорит о Конституции. Перед его митингами включают запись: «Дональд Трамп уважает первую поправку (право на свободу слова — прим. автора) не меньше, чем вторую (право на ношение оружия — прим. автора). Этим часто пользуются его оппоненты. Пожалуйста, если вы увидите протестующего, пытающегося прервать Дональда, не трогайте его! Начните скандировать ‘Трамп! Трамп! Трамп!’». В Айова-сити протестуют и перед входом на митинг Трампа — студенты скандируют: «Хей-хей! хо-хо! Трамп свали-ка далеко!» — и внутри: в кандидата бросают помидоры, в толпе поднимают плакаты «Нет расизму», оглушительно свистят в свистки. Полиция и секретная служба выводят протестующих, сам Трамп орет в микрофон, предлагая позвать городскую команду по борьбе для противодействия протестам.

Тем не менее, Трамп получает каждый пятый голос на школьном участке — в либеральном городе для него это хороший результат. Но в общей сводке по штату он с первых минут второй — его обгоняет Тед Круз. И процент Трампа падает, падает, пока не становится ближе к третьему месту — на нем относительно умеренный Марко Рубио, набравший вместо прогнозируемых пятнадцати процентов — 23. 

Неудача Трампа — главная сенсация вечера. «Никто не запоминает, кто финишировал вторым», — эту фразу, брошенную Трампом в твиттере под Новый год, теперь ехидно ретвитят от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Полгода республиканцы смотрели на опросы с огромным отрывом Трампа и пытались придумать способ совладать с его рейтингами и стратегией «контролируемых скандалов», теперь они будут вкладываться в кампании кандидатов, показавших себя реальными ему конкурентами — Марко Рубио и Теда Круза.

***

Огромный ангар на окраине города. Здесь ничто уже не напоминает о кампусах, лаборатории Читума и милых кофейнях — тут вокруг фермы. Со стороны может показаться, что в ангаре живет гигантская, грандиозная утка— ее кряканье должно быть слышно за километры. На самом деле внутри больше тысячи человек, и добрая сотня из них дует в утиные манки. На сцене Фил Робертсон, главный герой популярного реалити-шоу Duck Dynasty, заядлый охотник. Он тоже дует в манок.

Фото Евгения Фельдмана для «Спектра»

Кампания заканчивается, и митинги на последней неделе посвящены уже скорее эмоциям, чем аргументам. Митинг Сандерса открывают и закрывают инди-музыканты, а сам кандидат говорит не больше получаса. Перед выходом на сцену Теда Круза выступают несколько известных людей, ранее выступивших в его поддержку и призвавших голосовать за этого кандидата — кроме Робертсона, пропустившего последние дни утиного сезона ради митингов в Айове — это конгрессмен Стив Кинг и консервативный радиоведущий Гленн Бек, а также жена и отец кандидата. Гленн Бек говорит дольше всех — даже Круза.

Кампания Круза основывается на двух вещах — религиозном консерватизме и яростном размежевании кандидата с вашингтонской элитой. Бек называет гей-браки злом, сравнивает Круза с первым президентом США Джорджем Вашингтоном: «Конституция в опасности, и только следуя ей и Богу можно сберечь страну, как это сделал ее первый президент». Он рассказывает про то, как пришел к вере благодаря «Анонимным алкоголикам» и встает на колени, в подтверждение тому, какое значение в истории страны имела мастерство убеждения — так мать, на коленях, уговорила Вашингтона не уходить в моряки, так сам Вашингтон убедил соратников не соглашаться на мир в Войне за независимость. Бек зовет на сцену Круза, и тот — лучший оратор среди всех кандидатов — тут же срезает пафос, начиная с шуток. «Я рос в кубинской общине, где поселился мой отец-беженец. — рассказывает он. — Там можно было быть либо демократом, либо коммунистом, в принципе, это напоминало нынешние демократические дебаты. Смотрите, там есть чудовищно опасный для Америки невероятно левый политик… и это не говоря про Берни Сандерса! Вообще, знаете, откуда взялось слово „политик“? Две части: „поли“ — много и „тик“ — сосущие кровь паразиты!» (Tiсk — в пер. с англ. — «клещ», прим. автора). Зал взрывается кряканьем манков и аплодисментами. Завтра Круз выиграет кокусы и внезапно станет лидером гонки в своей партии.

Корреспондент «Новой газеты» Евгений Фельдман для «Спектра». Айова-сити — Чикаго — Нью-Йорк.