АВТОР: СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

20 мая у пианистки Полины Осетинской премьера в Риге. Впервые она сыграет на публике свою новую программу, которая называется «Разлука».  Три композитора — Рахманинов, Сильвестров, Десятников — объединённые одной темой и одной  судьбой вынужденных изгнанников.  А в качестве эпиграфа — грустный ноктюрн Михаила Глинки «Разлука», давший название всей программе.  Как нетрудно догадаться,  и сочетание этих имён на афише, и выбор темы, и сцена Большой Гильдии в Риге — все неслучайно, а само выступление Полины Осетинской обещает стать событием, выходящим далеко за рамки обычного концерта.  

Судьба Полины Осетинской удивительна. Триумфы, крушения, новые начала… И так по кругу много лет подряд. Откуда только силы берутся у этой хрупкой, голубоглазой  красавицы? А теперь еще и отмены концертов  после того, как она публично осудила войну, развязанную Россией против Украины. Полина говорит, что завела специальную папочку, куда теперь складывает официальные уведомления об отмене своих выступлений. Бумажки все однотипные, будто написаны под копирку. Похожи на квитанции о сданных в ломбард вещах, которые больше никогда не вернешь. Так пусть хоть они останутся. Для истории! Вещдоки ее нынешней жизни.

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

БОМБА И ДОЖДЬ

В апреле этого года Полина должна была играть «Буковинские песни» Леонида Десятникова в музее-квартире Святослава Рихтера, кумира ее детства и юности. В последний момент концерт был отменен.

Осетинской едва не сорвали  выступление в ДК «Рассвет», камерной площадке в центре Москвы. В антракте зрителям объявили, что здание заминировано и настоятельно попросили очистить помещение. Сорок минут под ледяным дождем Полина простояла вместе со своими слушателями на улице,  пока в зале что-то неспешно и нудно искали. Естественно ничего не нашли. После этого концерт был продолжен. Но инцидент в ДК «Рассвет» стал сигналом для других концертных площадок.

- Весна показала, что теперь концерты отменяют буквально все. И даже какие-то частные институции, где нет никаких государственных денег, тоже оказались под запретом. Пианисту невозможно работать «в стол». Ты зависишь от концертов не только потому, что тебе надо на что-то жить,  кормить детей, но потому что тебе необходимо что-то делать, чтобы занять себя. Ты впадаешь в депрессию, бросаешь репетировать, теряешь всякую связь с реальностью. Вот сейчас я изо всех сил пытаюсь выстроить какую-то новую для себя реальность. Потому что пока она сохраняется для меня в каких-то других странах. В мае запланирован тур по странам Балтии: Таллин-Даугавпилс-Рига. Затем Канада и Америка. Предполагаются гастроли в Италии и Франции. Впрочем, сейчас ничего загадывать нельзя. Надо жить одним днем.   

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

ПРАВО ВЫБОРА 

При этом сама Полина демонстрирует абсолютное спокойствие. Кажется, ее невозможно вывести из себя. Она выступает с сольными концертами с шести лет. Сейчас ей 47. То есть концертный стаж за вычетом нескольких лет учебы у ее педагога Марины Вениаминовны Вольф сорок лет.

Можно представить, сколько Полина видала за эти годы журналистов, администраторов, продюсеров, импресарио, настройщиков роялей, дирижеров, первых скрипок, вторых скрипок… Всех не счесть! И на них всех она смотрела своими невозмутимыми, широко расставленными глазами цвета весеннего неба, никогда не пытаясь никого ни в чем убедить, переспорить или упросить. Просто смотрела и молчала. «Никогда ничего не просите! Никогда и ничего! В особенности у тех, кто сильнее». Однажды в трудную минуту жизни  ей эту бессмертную фразу из «Мастера и Маргариты» слово в слово повторил  ближайший друг, ментор и замечательный композитор Леонид Десятников.

- Я понимаю, что невозможно подстроиться под всех, невозможно всем угодить. Надо самой выбирать, кому ты хочешь нравиться, а кому нет. Я могу себе это позволить, потому что чувствую себя в некотором роде черепахой Тортиллой.  Ведь я очень давно на сцене.  Не знаю, какое количество людей за мою жизнь ко мне подошли, чтобы сказать знакомую фразу: «Я вырос (ла) на ваших концертах». Или вдруг по своему адресу  слышу недоуменный вопрос: «А что, она еще жива?» То есть в сознании публики Полина Осетинская была всегда. Или очень долго. Уже одно это дает мне некоторое право не оправдываться бесконечно, не угождать большинству.

Сегодня Полина Осетинская, как и многие российские концертирующие артисты с международными именами, оказалась в сложной ситуации. Понятно, что после 24 февраля 2022 года им всем пришлось начинать все сначала, подчиняясь новым правилам и законам. Или бесстрашно игнорировать их, но тогда за последствия никто не ручается. А в Москве у Полины остаются дети, дочь Саша, сын Антон, и — что не менее важно — ее слушатели, которые теперь после каждого концерта подходят к ней с цветами и благодарят, что она пока ещё никуда не уехала. Некоторые из них раньше специально добирались на ее концерты из дальних городов Сибири или Урала. Проделывали неближний путь, тратили  немалые деньги, только чтобы послушать как играет Полина Осетинская Рамо или Баха.

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

НАЧАЛО

Я хорошо помню, когда она впервые появилась. Это было начало 1980-х годов. Маленькая крутолобая девочка с двухцветной резинкой на голове, вроде тех, что надевают спортсмены на теннис, чтобы волосы не мешали на корте. Но вместо ракетки Полина таскала всюду за собой огромную папку с нотами. Деловито их раскладывала на пюпитре и начинала играть очень сложные сочинения Брамса или Бетховена, явно не рассчитанные на девичьи нежные руки. Мне даже кажется, что Полина не всегда и до педалей могла достать своими ножками в гольфах и лаковых туфельках. Тем не менее каждый раз она бесстрашно шла укрощать черный лакированный рояль, который  покорно подчинялся ее быстрым пальчикам и бесцеремонному детскому напору.  

На самом деле меня никогда не покидало чувство, что в этих ее сольных выступлениях есть что-то от циркового аттракциона и одновременно от какого-то странного действа «для взрослых». Малолетняя Лолита в окружении мужчин в концертных фраках играет серьезную, взрослую музыку для такого же взрослого зала. И никто почему-то не задается  вопросом, а что делает эта девочка в такой поздний час на сцене, когда ей давно пора быть дома в постели? И что по этому поводу думают ее родители? И думают ли они об этом вообще? Маму Полины я совсем не помню. Кажется, она вообще никогда не фигурировала в репортажах о новом вундеркинде. Зато папа, Олег Осетинский, все время присутствовал в кадре, давал интервью, многословно объяснял про свой уникальный метод воспитания.

В день Полина обязана была заучивать наизусть по одному стихотворению и одному  музыкальному произведению. Как потом выяснилось, дочерей у Осетинского было три от разных женщин. Но  свои педагогические усилия он сосредоточил именно на младшей, Полине.  

Дух эксперимента тогда носился в воздухе. Конец 80-х — время безумцев, проходимцев и фокусников. Академическое музыкальное образование казалось чем-то безнадежно устаревшим и ненужным. И юная Полина Осетинская, собиравшая полные залы, была наглядной демонстрацией того, что «перестройка» добралась и до главной цитадели академизма — Большого зала московской государственной консерватории.  

Разумеется, профессионалы смотрели настороженно и сторонились общества скандального папы с дочкой. Кто-то даже пытался прямо высказаться, что маленькой девочке такой репертуар не по силам и не возрасту, что в ее игре,  при внешней бойкости и стремительности, нет элементарной выучки. Что «метод» Осетинского — это обман, который рано или поздно обернется травмой прежде всего для его же собственной дочери. Но эти трезвые, спокойные голоса тонули в восхищенном хоре журналистов и поклонников, поспешивших окрестить Полину «ангелом перестройки».  

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

ФЕНОМЕН или ЖЕРТВА? 

Вообще вундер-истерия — одна из характерных примет того времени. Дети — как  последний шанс для рушащейся советской системы. Последняя надежда на будущее. Отсюда и целая плеяда музыкальных гениев, выдвинувшихся одновременно вместе с Полиной  — Евгений Кисин, Вадим Репин, Максим Венгеров. Но все это были дети из благополучных семей, с первых своих шагов окруженные любовью родителей и педагогов. Их пестовали, холили, их правильно учили, их готовили  к большой международной карьеры. К тому же все они — мальчики. В мире классической музыки это, увы,  неоспоримое и важное преимущество.

Сама Полина убеждена, что в ее профессии до сих пор царит жесточайший патриархат. Чтобы пробиться на музыкальный Олимп,  женщине надо стать гладиатором. Примеры блистательных карьер Марты Аргерих,  Марии Жоау Переш или Мицуко Учидо лишь подтверждают негласное правило. Тем не менее желание стать серьезным музыкантом не оставляло Полину с самого начала. Сколько лет прошло, а она не может забыть и свой стыд за невзятые ноты, и за  то, что на нее приходили поглазеть как на «женщину с бородой», и за всю ту ложь, которую транслировал отец в своих бесчисленных интервью.

На самом деле очень немногие знали, что ей пришлось вытерпеть и через что пройти в действительности. И даже сейчас, когда мы случайно заговорили о нашей общей подруге Лике Кремер, дочери великого Гидона Кремера, Полина вдруг вспомнила эпизод из детства, когда Ликина мама, известная пианистка Ксения Кнорре, случайно зашла в ванную, когда там была Полина, и, увидев ее спину всю в кровоподтеках и садинах, не удержалась от крика: «Что это?».

Пришлось признаться, что папа так учит ее музыке. Это и есть его уникальный метод «дубль-стресс»!  Побои, муштра, измывательства, постоянное чувство голода…

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

ПОБЕГ

Обо всем этом Полина напишет подробно в своей автобиографической книге «Прощай, грусть!», ставшей бестселлером. Знаю, что были люди, которые за эту книгу ее осудили. Мол, не стоило ворошить прошлое. Мало ли что было между отцом и дочерью? И тем не менее Полина сознательно пошла на это.

Думаю, что прежде всего ей самой захотелось поставить точку в истории, которая продолжала  тянуться за ней тягостным и длинным шлейфом много лет. Там много леденящих душу подробностей, включая целый детектив ее побега накануне больших американских гастролей, которые спонсировал миллиардер и по совместительству композитор-любитель Гордон Гетти. В течение двух месяцев 45 концертов в лучших филармонических залах США! Контракт-мечта, который был уже подписан и даже частично проплачен. Из этого тура Олег Осетинский и Полина могли бы вернуться миллионерами, или… вообще больше не возвращаться. С такими деньгами вполне можно было остаться на Западе, чтобы продолжить там свою карьеру, не думая о хлебе насущном. Но эти давно выношенные планы, все финансовые схемы и договоренности взрослых дядей маленькая девочка  взяла и одним махом разрушила. В последний момент «ангел перестройки» сбежал, прихватив с собой папку с нотами, а заодно пачку сторублевых купюр. Как потом Полина признавалась, себе она отсчитала ровно половину из того, что хранилось у отца. Чтобы по-честному! Разумеется, дальше погоня, проклятия, угрозы, попытки шантажа. Не обошлось без вмешательства СМИ и правоохранительных органов. Скандал был настолько громкий, и его эхо настигло даже тех, кто никогда и не слышал имени  Полины Осетинской, а тем более того, как она играет. Но этот ее одинокий бунт, побег в никуда, навсегда вошел в историю бурных восьмидесятых годов, пополнив и без того длинный список разочарований «перестройки». 

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

БЕЗЫМЯННАЯ ЗВЕЗДА

Тогда ей пришлось начинать все сначала. К счастью, Полине невероятно повезло. Рядом с ней оказался выдающийся педагог и женщина большой души Марина Вениаминовна Вольф. Полина досталась ей трудным подростком с искалеченной психикой, с неправильно поставленными для игры руками, исполнителем, не знающим азов пианистической техники. И все это надо было как-то  исправлять, лечить, осваивать. Наверное, это был самый драматичный период в жизни Осетинской, о котором, мало что известно. Как признанная звезда вновь стала ученицей младших классов, как «ангел перестройки» превратился в плотную  девицу, явно страдающую избыточным весом. На долгие пять Полина окажется в положении  «безымянной звезды», о которой все успели забыть.  

Но у нее была одна цель — выжить. Ей надо было доказать себе и другим, что она чего-то стоит, что усилия и труды ее педагога были не напрасны. Все эти годы были подчинены только одному — музыке. И даже ее брак с известным спортивным журналистом Игорем Порошиным, с самого начала драматичный и сложный, окончательно рухнул спустя восемь лет, когда Полина окончательно поняла, что ее мужу не нужна жена — концертирующая пианистка и знаменитость. Что в соответствии с его системой приоритетов и ценностей, ее место на кухне или в детской, но никак ни у рояля по шесть, восемь часов, как того  требует профессия.

«У меня никогда не было как у всех», — признается Полина. Ни в жизни, ни в творчестве. О себе она скажет: «Я стала музыкантом, но навсегда утратила веру, что меня можно любить только за то, что я есть. Что мужчинам можно доверять и они не станут для тебя источником боли и страдания». 

Конечно, она жалеет, что ей так и не удалось создать полноценную семью. И скорее всего, виной тому был  прежде всего ее травматичный детский опыт. Но и характер, который, как известно, тоже судьба. А характер у Полины жесткий. При всей внешней мягкости и женственности, она прирожденный боец, непримиримый к любой халтуре, к малейшей неточности.

Перфекционизм у нее в крови. Причем он распространяется не только на творчество, но и на сверкающие чистотой паркетные полы в новом доме.  Сама признавалась, что является истовым фанатом порядка, на который уходит все ее время, остающееся от занятий. Кто знает, может, это оборотная сторона хаоса, царящего в душе, с которым она справляется только когда оказывается наедине с клавиатурой.

-  Сегодня мне предлагают гастроли те западные менеджеры и продюсеры, которые знают, что мои концерты  в России стали невозможны. В то же время какие-то страны совершенно закрыты для меня. Например, Польша категорически отказалась даже обсуждать мои выступления на любых площадках. Хотя я знаю, что есть  музыканты, которые  продолжают жить в России и при этом концертируют по всему миру. Эти люди публично не высказываются. Сейчас я стою перед выбором собственной жизни. Это гораздо серьезнее и важнее, чем просто переезд в другую страну. 

Полина Осетинская. Фото Анна Суховей для The Blueprint. Права на использование SpektrPress

ЧЕТЫРЕ ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ РАЗЛУКИ

В Риге, где Полину любят и всегда ждут, у неё премьера — новая программу, которую сама Полина для себя назвала «Разлука». Четыре композитора, объединенных общей темой прощания с родиной, эмигрантской тоски и горечью жизни на чужбине. Михаил Иванович Глинка задает тон своим одноименным рыдающим ноктюрном, дальше Рахманинов — трагический певец «Белой сирени», а потом еще два композитора Сильвестров и Десятников, имеющие украинские корни. В свои 85 лет Валентин Сильвестров  был вынужден уехать из Киева из-за угрозы постоянных бомбежек и обстрелов. Сейчас композитор живет в Германии.  Леонид Десятников покинул родной Харьков еще в ранней юности, вначале став студентом Ленинградской консерватории, а уже в очень скором времени одной из самых знаковых  и важных фигур петербургской музыкальной культуры, автором множества сочинений, известных во всем мире. При этом свое украинское прошлое он никогда не забывал. Более того, его «Буковинские песни. 24 прелюдии для фортепьяно» были вдохновлены музыкой свадеб, похорон, гореваний и расставаний, принятых в маленьком местечке в Западной Украине. В 2018 году эти «песни» послужили музыкальной основой для известного балета в постановке Алексея Ратманского. С началом военных действий России против Украины Леонид Десятников перебрался на свою историческую родину в Израиль. У него там контракт с местным симфоническим оркестром, для которого композитор пишет свои новые сочинения. Вернется ли он в Петербург, пока неизвестно. По крайней мере, Полина ничего о его планах не знает.

- Сегодня мы живем на осколках нашего прежнего мира, в ситуации абсолютного слома. Вначале мир сломал ковид. Из него мы все вышли  изрядно потрепанными и измученными. Сейчас война. Это всегда страшное испытание, после которого, как мы знаем из учебников истории, разваливаются империи, рушатся государства. Я чувствую, что в воздухе разлито безумие. А все мы являемся винтиками в безумной машине, которая несется непонятно куда. Поэтому играть музыку — единственный доступный мне способ противостоять всеобщему хаосу и безумию. 

Редакция благодарит продюсера  Евгения Винтур-Ирверстаг (Eugene Wintour-Irvestag) за помощь в организации интервью.

Разочарование. Драматург Иван Вырыпаев и актриса Каролина Грушка рассказывают Сергею Николаевичу о том, как переживают войну