Пролактин для эмигрантов. Юля Варшавская о том, как устроить дом вдали от дома. Спектр
Понедельник, 30 января 2023
Сайт «Спектра» доступен в России через VPN

Пролактин для эмигрантов. Юля Варшавская о том, как устроить дом вдали от дома.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr.Press Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press
Юлия Варшавская. Фото Татьяна Егорова

Юлия Варшавская. Фото Татьяна Егорова

Юля Варшавская, главный редактор Forbes Woman и Forbes Life, попечитель футбольной школы GirlPower и инклюзивного фонда АНО БО «Журавлик»

Когда мы обсуждали возможные темы колонок, редактор «Спектра» попросил меня сосредоточиться на вопросах более личных и, так сказать, бытовых. Например, «как я покупала в Риге платье».

Тут, конечно, феминистка во мне собралась было возмутиться: что за стереотипы, почему если я женщина, то сразу должна покупать платье? Но феминистку перебили все остальные: действительно, ну какое платье, если можно купить новую швабру и новый шуруповерт?

Ибо как пролактин существует для того, чтобы женщина пережила рождение ребенка, так все эти икеи, чашечки, полотенца и, конечно, штопор природа изобрела для спасения психики после переезда.

В первый час в Риге, после ночи в поезде и многих часов на машине с чемоданами, ребенком и кошкой в каждой из многочисленных рук, я сразу пошла покупать вещи исключительно необходимые для выживания: когтеточку для кошки и пылесос для себя. Мы с ребенком шагали по незнакомым улицам, он бодрился, но через каждый поворот спрашивал: «А я еще увижу папу когда-нибудь?». Я тоже бодрилась: конечно, увидишь, сейчас мы только купим пылесос и когтеточку. Организму требовался эмигрантский пролактин.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr.Press

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

Ребенка надо было устроить в школу, себя — в жизнь, получить долгосрочную визу, чтобы сына не пришлось экстренно забирать из школы, а себя из жизни по прошествии 90 дней из 180. А еще неплохо было бы не сойти с ума каким-то извилистым образом, не остаться без денег и жилья, как уже осталась без будущего. Да, кстати, будущее тоже надо перепридумать.

Но какие визы и будущее, когда у нас есть проблемы посерьезнее — я сижу и вздыхаю над сайтом Amazon: покупать миксер или нет? Ведь как же я буду готовить в Латвии домашнее песто и сациви без миксера? Последняя транзакция в моем амазоновском аккаунте была сделана 8 лет назад, из Лондона. Что я делала эти 8 лет, спрашиваешь? Да вот, дорогой Amazon, уехала в 2014 году из Великобритании в Россию, чтобы «быть с родиной в исторические для нее минуты», бросила купленные миксеры и кружки, парк с утками и белками, работу в местных медиа и запись в районную школу для ребенка.

А ведь всего лишь за год до 2014-го мы жили в другом мире — где кружки и наволочки в новый дом покупаются от радости, а не чтобы утолить тоску. Помню, как положила годовалого ребенка на кровать, с которой еще даже не сняли полиэтилен, укрыла двумя пальто (в квартире были классические британские 15 градусов, которые русские до первых счетов за отопление по привычке повышают до 25, а потом покорно идут за шерстяными носками в MARKS & SPENCER) и, чтобы не плакать, стала писать списки покупок: первым делом, надо купить теплое одеяло, а еще кастрюлю, стулья, игрушки для ванной. И обязательно штопор. Я была очень юной, когда все кажется навсегда.

Теперь я знаю, что все навсегда, пока не кончится совсем.

Потому что где теперь тот лондонский штопор? И лондонские мечты? За последние 10 лет я переезжала (в том числе, из страны в страну и из жизни в жизнь) 10 раз, сейчас собрала скарб в 11-й. Ни одна поварешка не выдержит. Нет, Amazon, на моей родине каждый день исторический, никогда не знаешь, с чем и когда придется расставаться, поэтому обойдемся пока без миксера. Кроме того, без визы, Юля, ты будешь через 90 дней из 180-ти готовить песто и сациви в Кунцево, а уж там и миксер найдется. Думай о важном, Юля.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr.Press

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

А я и думаю — стою в магазине и держу в руках совершенно не нужную кружку в то ли дом, то ли прибежище, а перед глазами списки из фейсбука Лиды Мониавы: женские ботинки 38 размер, детские кроссовки 25−26, самокат, любые вещи на младенца до года. Когда Лиду спрашивают, зачем беженцам вещи, которые не кажутся первостепенными, типа самокатов или велосипедов, Лида говорит, что это дает людям ощущение хоть какого-то достоинства и обустроенности. Если у тебя больше нет ничего, включая дом, здорово, если есть хотя бы самокат.

Когда я собирала коробки, моя бывшая коллега, психолог и журналист, которая много лет живет в Канаде, написала мне: возьмите самое ненужное и глупое, но то, что создаст вам ощущение дома в новом месте: картиночки, рамочки, кружку.

Хотя, конечно, любое сравнение тут совершенно неуместно — да, мы теперь неприкасаемые, но должны все время помнить о своей привилегированности: check your privilege every day before breakfast. У большинства людей не было ни одной минуты, чтобы подумать, какие глупые и ненужные вещи создадут им где-то новый дом, потому что людей этих снесло с лица земли вместе с домом старым.

На носу главный символ дома — Новый год. И не только дома, но и будущего. Ни того, ни другого у нас пока нет, потому что повесить шторы проще, чем крепко встать на две ноги. Единственное, что путешествовало со мной долгие годы из места в место, это коробка елочных игрушек, которые я любовно собирала по лавочкам и городам. Но она осталась в Москве. Вдобавок мы, вместе со всей планетой, схватили новый модный грипп и надолго залегли на дно в Риге, попрощавшись с рождественским европейским чудом, глинтвейном на площади у елки и прочими киношными радостями. Наверное, мы просто в этом году плохо себя вели, Санта, и не заслужили.

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr.Press

Иллюстрация Екатерина Трушина для Spektr. Press

Оставалось нам только наливать чай с медом и терафлю в новую кружку (вот и пригодилась). Но вдруг в дверь позвонили, а за дверью оказалась вся с мороза, еще в снегу елочка — а за елочкой стоял один любимый нам человек. Ну не выгонять же их? Пришлось покупать гирлянды, шары, звездочки, ленточки и орать на кошку, которая их сносит лапами. Все как дома.

Потому что дом, в конце концов, там, где любовь. А где любовь, там будет и виза, и кружечки, полотенца, и конечно, штопор с шуруповертом.

И платье в Риге придется купить, чтобы было о чем написать следующую колонку.