Вот она, значит, сколько стоит человеческая жизнь. Пять миллионов рублей — такую сумму компенсации президент России Владимир Путин назначил семьям военных и полицейских, погибающих в Украине.  А искалеченным — три миллиона.

Вот она, значит, сколько стоит — жизнь. Это цена новой машины среднего класса. Это десятидневная зарплата Алины Кабаевой, если верить телеграм-каналу «Можем объяснить».   Это тридцатая часть цены препарата золгенсма, на который люди успешно собирают в социальных сетях деньги, чтобы спасти от спинальной мышечной атрофии одного больного ребенка.

Это смотря как представлять себе людей. Если как бесценное сокровище, то пять миллионов выглядят насмешкой. Любая предустановленная сумма выглядит насмешкой. Правильнее было бы семьям военнослужащих знать, что в случае смерти кормильца, государство поднимет детей как родных, сколько бы это ни стоило.

Но можно ведь представлять себе народ иначе. Вот живет семья где-нибудь в Костроме, во Пскове или в Энгельсе. Жилье временное, или живут в двухкомнатной квартире со свекровью и свекром. Свекровь выжила из ума. Свекр пьет и бьет детей. Отец тоже иногда бьет, но не часто — все больше разъезжает по военным командировкам.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Подержанная лада то и дело ломается. Два непогашенных кредита — один на телевизор, другой на стиральную машину. Каждое утро мать ведет детей в школу, а потом идет на работу. Зарплата тридцать тысяч рублей. И никакого просвета. Можно только посмотреть по телевизору, как другие люди, такие же обычные, простые люди выигрывают пять миллионов рублей — это ж подумать только! — пять миллионов рублей.

И главное так было всегда: бабка жила всю жизнь на грани нищеты, мать никогда не могла дотянуть без долгов от зарплаты до зарплаты, и вот теперь она, эта женщина, жена военнослужащего. Только два вечера в жизни и успела побыть красивой — на выпускном и на собственной свадьбе, ходя даже уже и на свадьбе не очень: из экономии купили не то платье, которое она хотела, а то, которое смогли себе позволить.

Потерпеть казнь. Валерий Панюшкин о привычке к жестокости и покорности

И хуже всего то, что так всегда и будет — тесная квартира, непогашенные кредиты, пятьсот рублей до зарплаты, дети-балбесы… И нелюбимый муж. Для такой семьи пять миллионов — это же и правда счастливый случай, выигрыш в лотерею.

Главная причина, по которой можно думать, что семья военнослужащего должна в случае потери кормильца удовлетвориться пятью миллионами рублей — это если никто в этой семье никого не любит. Вот тогда — да!

Нелюбимый муж ушел на войну и пропал. Пять миллионов дали. Квартиру купила. Машину не новую, но хорошую. Кредиты погасила. Осталось еще детям на новые телефоны и даже немного на отпуск и черный день. Вот тогда да.

И дети тоже так думают. Грубый, жестокий и скучный отец ушел — и нету его. Никто не орет, не мешает смотреть Тик-ток и даже новый телефон купили, чтобы Tik-tok был качественнее.

Одним словом, пять миллионов — это хорошая компенсация, если никто никого не любит. А если муж и папа любимый, если был веселым и нежным, если с ним рядом был покой, веселье и счастье, то ни пяти миллионов не хватит, ни ста — никаких денег.

Иллюстрация Алиса Кананен/SpektrPress

Этот президентский указ, следовательно, как и многие президентские указы, исходит из того, что женщина не может хотеть мужчину больше, чем пять миллионов. И дети не могут любить отца больше, чем новый телефон. Этот указ исходит из презумпции нелюбви.

Таким, неспособным к любви, власть в России представляет себе народ. А я представляю его другим. И кто-то из нас неправ. Судя по тому, что власть при помощи пяти миллионов компенсации и ОМОНовских дубинок успешно с народом управляется — неправ, кажется, я.

Малыш из Мариуполя. Валерий Панюшкин о целеполагании военного времени — и мирного