Пока в Москве выстраиваются очереди на входе в метро из-запроверок QR-коды горожан, а на въезде в столицу образуются огромные пробки, чтобы полицейские могли уточнить, разрешен ли автомобилю въезд в город, в российских регионах тоже готовятся к пропускному режиму. В Мурманской области, например, собираются надевать GPS-браслеты на самоизолировавшихся зараженных. А в Саратове собираются вводить спецпропуска для передвижения по городу. Корреспондент «Спектра» рассказывает, как он пытался получить документ, чтобы иметь возможность выходить на улицу и работать.

Последние две недели почти каждое утро у меня начинается с мониторинга местных СМИ и сайта правительства Саратовской области. Я, как  и остальные местные жители, хочу понять, ввели уже выход на улицу по спецпропускам или еще можно спокойно передвигаться по городу. Изначально режим пропусков собирались ввести в городе еще 2 апреля.

Это было прописано в постановлении Правительства Саратовской области от 26 марта 2020 года № 208-П «О введении ограничительных мероприятий в связи с угрозой распространения коронавирусной инфекции (2019-nCoV)». И там говорилось о тех категориях жителей, кому можно будет беспрепятственно передвигаться по городу. В основном речь шла о работниках тех предприятий, чья деятельность не была ограничена в связи с эпидемией.

Для этого, по идее регионального правительства, работодатель должен был оформить пропуск в местных органах власти на всех необходимых ему сотрудников. Но что-то пошло не так, в результате в первых числах апреля у всех зданий администраций и региональных министерств выстроились огромные очереди из людей, желающих получить пропуск.

Похоронный чан с компотом и костюм химзащиты. Как корреспондент «Спектра» в Саратове пытался получить пропуск для передвижения по городу во время эпидемии коронавируса

Никакой безопасной дистанции, понятное  дело, никто не соблюдал. К решению проблемы подключилась полиция, чтобы хоть как-то контролировать процесс «скопления граждан», а городские власти сказали, что переносят режим спецпропусков до 4 апреля. А то мало ли что.

Я все это время сидел дома и пытался придумать, где бы и мне взять заветный пропуск, ведь передвигаться по Саратову мне необходимо не только по работе, но и по семейным делам. Еще хотелось иметь возможность изредка покупать некоторые продукты и табак, которых нет в небольшом магазине в стометровой зоне от дома.

В региональном правительстве, к сожалению, не признали «Спектр» тем изданием, которое достойно работать на территории Саратовской области, официальный пропуск корреспондента мне получить не удалось. Таким образом, самый логичный и простой способ получения пропуска отпал. Поэтому я решил искать другие варианты.

Объявление в аптеке Саратова. Фото Антон Кравцов для Spektr. Press

«Ассистент стоматолога»

Перечитывая в сотый раз постановление правительства, я зацепился за фразу: «ограничения, установленные настоящим пунктом, не распространяются на случаи оказания медицинской помощи, деятельность правоохранительных органов, органов по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям…» Внимание привлек кусок про медицинскую помощь. Полицейским или МЧСником мне, понятное дело, не стать, но я решил попытать счастья у своего стоматолога.

— Слушайте, тут такое дело, со дня на день введут спецпропуска, слышали? — начал я издалека на плановом приеме.

— Да, но меня это не касается, ведь я же медик, мало ли с какой целью я срочно иду по городу. Мне начальство справку вот как раз делает, — беспечно ответил он, подбирая какие-то щипцы поудобнее.

— Ну, вот и я о том же. Пока вы мне там еще ничего не вырвали, может, договоримся, что и мне ваш начальник сделает какую-то справку, что я ваш ученик или ассистент какой-нибудь?

— Я спрошу на неделе, думаю, может, и будет вам справка. А пока откройте рот пошире и не говорите. Будет не больно! — заверил стоматолог и приступил к делу.

Действительно, было не больно. Но и справки никакой для передвижения по городу у меня не появилось. Я не стал выяснять уже причину, главное, что зуб не болел.

«Год исчезающих надежд». Владислав Иноземцев о том, что россиян ждет всплеск банкротств и безработицы из-за того, что государство не воспользовалось преимуществом во время кризиса

«Внештатный корреспондент»

Тем временем, правительство Саратовской области решило перенести еще немного режим введения спецпропусков. Систему пропуска и контроля, по новым данным от главы регионального правительства Александра Стрелюхина, должны были ввести с 10 апреля. «Комплекс мер по пропускам вводится с 10 апреля. Делаем это для того, чтобы завершить необходимые процессы всем, кто не успел этого сделать», — цитировало Стрелюхина местное информационное агентство «Взгляд-инфо».

Прочитав все это, я подумал, почему бы мне не заручиться поддержкой местных коллег из СМИ и сел прозванивать редакции. Всем я предлагал на время стать их внештатным корреспондентом в обмен на заветный пропуск. И со всеми разговор был примерно одинаковый.

— Привет, мне бы пропуск, а я бы вам писал статьи бесплатно, пока в Саратове застрял, — начинал я.

— С радостью бы, но у нас тут таких очередь, из штатных сотрудников. Извини, — отвечали на том конце.

Оставалось идти совсем уж неофициальным путем.

Продуктовый киоск в Саратове. Фото Антон Кравцов для Spektr. Press

«Костюм химзащиты»

Позвонив одной местной знакомой, которая, кажется, могла бы достать на территории города и ядерную бомбу, и тушенку 1964-го года выпуска, и форсунки для горбатого запорожца, я спросил, что делать.

— Слушай, ну, у меня есть тут выход на ребят, которые могут достать специальный костюм такой химзащиты, ну, или в чем там ходят те, кто обрабатывает поверхности от заразы… — начала подруга. — В нем, если по городу будешь идти, ни один мент не пристанет. Понятно, что ты уж точно по делу в таком наряде. Но это не бесплатно, конечно все. И не дешево.

«Не дешево» — это, по словам знакомой, от 10 тысяч рублей и выше. Мало того, что ценник для меня не самый, прямо скажем, доступный, так когда я еще и представил себя в этом желтом наряде на пороге у дочки или в чайном магазине, мысль отпала сама собой. К тому же, время на раздумья еще оставалось, потому что местное правительство решило снова перенести ввод пропускного режима. Теперь до 20 апреля.

Разметка для соблюдения дистанции в магазине Саратова. Фото Антон Кравцов для Spektr. Press

«Помощник адвоката»

В уже озвученном правительственном постановлении я нашел еще одну лазейку, позволяющую передвигаться по городу даже без пропуска. Ограничения не распространяются “на адвокатов и нотариусов в случае наличия у них удостоверений», говорится в документе.

Адвокатом или нотариусом, конечно, в считанные дни не стать, но я позвонил своему местному юристу, чтобы проконсультироваться.

— Да, «корочки» тебе не сделать без образования и вообще регистрации, но есть одна лазейка, — сразу воодушевил меня он. — Помощники адвокатов и даже стажеры имеют такое же юридическое право представлять интересы клиентов. То есть, по сути, ты можешь стать моим стажером.

Я, конечно, согласился на его предложение и выслал ему свои данные. Через пару дней он сделал бумагу с печатью. Не уверен, что она, конечно, послужит пропуском везде и всегда, но на полицейских, у которых и без того работы будет навалом в режиме ограниченного передвижения и кучи людей без пропусков, может сработать.

Недостаточно хорошо изолируемся. Иван Давыдов о том, почему виновными в давке из-за пропускного режима в московском метро назначили пассажиров

«Поминальный чан»

Последнее, что предстояло решить перед введением режима пропусков — это как передвигаться моей жене. Я-то с бумагой, а она вполне себе нарушительница. Перечитав вместе еще раз постановление правительства, мы нашли фразу о том, что ограничения не касаются тех, кто идет по улице для участия в похоронах.

— Слушай, у твоих родителей есть черный платок и какая-нибудь большая кастрюля? — ошарашил я жену.

— Есть какой-то поминальный чан, в котором они компот варят. И платок найдем… А зачем тебе? — озадачилась она.

— Мы, когда пойдем в магазин за чаем и табаком, повяжем тебе траурный платок, нальем в кастрюлю каких-нибудь помоев, ну, типа это компот из сухофруктов, поставим ее на маленькую тележку и в случае чего скажем проверяющим, что идем на похороны.

— А ты?

— А я помощник адвоката. Там же завещание и вот это вот все.

Перед выходом из дома мы посмотрели еще раз новости. В них снова про очередное заседание оперативного штаба по предупреждению распространения коронавирусной инфекции. О новых заболевших и о том, что саратовцы не очень-то соблюдают режим самоизоляции. "Если мы не увидим снижения выхода людей на улицу, то с понедельника будем вводить пропускной режим», — цитируют местные СМИ председателя областного правительства. Мы с женой решили пока все же оставить поминальный чан с «компотом» дома.

По возможности, и сами лишний раз не выйдем.