Война постепенно становится главным фетишем режима: в новостях ежедневно то маневры, то учения, то парады, при детских садах — военно-патриотические клубы (это не шутка, есть примеры, хотя их пока мало), в школе — любимое детище Сергея Шойгу, движение «Юнармия», и президент при каждом удобном случае вспоминает про новейшие ракеты.

Культ будущей войны подпитывается за счет культа войны минувшей. Государство Великую отечественную рассматривает как актив, важный и для внешне- и внутриполитического торга, а себя видит держателем контрольного пакета акций. От растерянного мирового сообщества требует репутационных дивидендов, набежавших с 1945-го, а внутри страны войну и Победу использует для оправдания любых собственных действий. И претендует на эксклюзивное право толкования истории, которая, вопреки Карамзину, принадлежать должна все-таки народу, а не его нынешним начальникам.

И День победы — важнейший, разумеется, для нас праздник, память о страшных потерях, о невероятном усилии народа, об общей трагедии и общем подвиге, распадающихся на миллионы личных, семейных историй, — что ни год, то грустнее. Живых участников войны почти уже не осталось, зато чем ближе праздник, тем страшнее становится гадать, до чего еще дойдут и нанятые пропагандисты, и контуженные пропагандой энтузиасты, чтобы окончательно праздник добить.

Акция «Бессмертный полк» 9 мая 2018 года. Фото TASS/Scanpix/LETA

У них ведь часто получается: смогли, например, Бессмертный полк — из личной инициативы нескольких человек родившуюся акцию памяти, живой повод вспомнить погибших,  превратить в составную часть военного парада. Почувствовали опасность — живая память опасна для государства, выстроенного на пропаганде и пытающегося контролировать любые смыслы, — собрались с силами, победили победителей. Что чувствует отдельный человек, выходящий с портретом прадеда на площадь, — пока еще его личное дело, но в целом акцию удалось вписать в пропагандистский контекст. Вот у нас танки, вот ракеты, а вот у нас погибшие. В парадном строю. Полное единение нации вокруг национального лидера, и местное начальство с протокольными физиями — во главе.

День Победы теперь почти обязательно — повод для появления более или менее безумных инициатив, не всегда связанных с самим праздником, но всегда, так или иначе, — с войной. Недели за две до парада на Красной площади начинается парад представителей власти разных уровней, стремящихся что-нибудь этакое отчебучить, что старшие заметили, поняли: люди стараются!

Мы как раз входим в эту горячую пору. И они входят. В Воронеже возле Музея-диорамы (это, конечно, как теперь принято, не просто музей, а Центр патриотического воспитания молодежи) стоял с 2004 года танк Т-34. А теперь вот его грузят на специальный агитпоезд и будут возить по окрестностям. Теперь почему-то модно катать танки (и даже отбитые у сирийских боевиков джипы) на поездах.

Парад 9 мая 2018 года. Фото TASS/Scanpix/LETA

Но это, в общем, сравнительно безвредное начинание. Есть, разумеется, свежие примеры и пожестче. В Омске оштрафовали дизайнера Илью Фришмана за публичную демонстрацию нацистской символики. Он выложил на своей странице в социальной сети «Вконтакте» ролик из развлекательной программы «Большая разница», выходившей когда-то на Первом канале, — пародию на «Семнадцать мгновений весны». Но что годилось для спокойного 2008-го (тогда пародию впервые показали на ТВ), то в 2019-м страшное преступление. «Это может увидеть какой-нибудь ветеран Великой отечественной войны и обидеться», — сказал Фришману следователь.

Зато из свежего американского фильма «Хеллбой» российский прокатчик вырезал упоминание о Сталине и заменил Сталина на Гитлера. От греха подальше, чтобы персонажи заокеанских комиксов не поминали всуе отца народов (он же — отец Победы, и, если верить социологам из «Левада-Центра», любовь к нему россиян бьет очередные рекорды).

Прокуратура Санкт-Петербурга проверяет жалобу предпринимателя Павла Дороша на городскую администрацию (не зря ведь выше сказано, что в параде безумия участвуют не только чиновники и представители различных организаций, но также и энтузиасты-одиночки). Дорош отправлял в судебный участок какое-то деловое письмо, и обнаружил, что почтовый адрес у судей — [email protected]. SS, понимаете, двойная зиг-руна! Сердце патриота не выдержало удара, и он накатал жалобу. И вот теперь ему не специалисты оказывают медицинскую помощь, нет, его кляузу проверяют, а в администрации оправдываются. Пишут, что ss — это секретарь суда, а чиновник из комитета по вопросам закона старается свалить вину на коллег и утверждает, что за «формирование адресов» отвечает комитет по информатизации и связи.

Экстремизм, пропаганда нацизма посредством имейл-адресов, да еще и в государственных учреждениях, тут уж не до шуток!

Фото АР/Scanpix/LETA

Ну, и если составлять хит-парад этих первых ласточек, то позиция лидера достанется Министерству образования Пензенской области. Там мыслят стратегически, и думают уже не про 9 мая, а про 22 июня. По школам разослано письмо за подписью министра Александра Воронкова, которое предписывает завершить в этом году выпускные вечера торжественной линейкой в 4 часа утра у памятников погибшим в Великую отечественную.

Нет, серьезно, попробуйте представить себе только шаткий строй нетрезвых детей, из которых самые везучие успели познать любовь плотскую, ранним утром возле вечного огня. Тяжеловато, а вот у министра получилось, поэтому он министр, а мы с вами — нет.

И это только старт, а дальше будет больше. Непростые недели нас ждут, друзья. И, в общем, более или менее понятно, зачем весь этот дикий карнавал современному российскому государству — с этого мы начали. Но, что печальнее, понятно и то, каким окажется результат. Дети, которых сгоняют силой в Юнармию, выводят в четыре утра на линейки и пичкают милитаристским бредом, к любым разговорам о самой страшной войне ХХ века будут относиться со стойким отвращением. А взрослые, глядя на усилия граждан вроде Дороша, усвоят, что это все — для фриков, для городских сумасшедших. Да еще и штраф на ровном месте может прилететь.

И не будет живой памяти. И никакой не будет. Хотя, не исключено, в этом как раз и цель.