Музыка, о которой вы прочитаете ниже, создавалась долго и трудно. Это уже не мгновенная реакция на шок, а скорее дневники людей, живущих внутри катастрофы. Попытка ответить на вопросы, которых с начала войны стало ещё больше, чем полтора года назад. Как нам теперь с этим жить? Умерло ли всё то доброе и хорошее, во что мы когда-то верили? Как сохранить достоинство? И есть ли ещё надежда? 

Обложка альбома «Аборигены фанка»

Лигалайз «Аборигены фанка»

За полгода до выхода этого альбома я говорил с Лигалайзом, и уже тогда было понятно, что его выдавливают из страны, а он очень не хотел уезжать. Но Андрея конкретно душили, отменяли каждые два концерта из трёх, травили из-за антивоенных постов, и он при всём своем бойцовском характере был на грани истерики.

Альбом «Аборигены фанка» тогда уже писался, но ключевой антивоенной песни «Мир вашему дому», из-за которой всё и случилось, ещё не было. Как только она появилась, судьба Лигалайза была решена. Он так и сказал мне: «Я выпущу её из рук, когда куплю билет и получу визу». И правильно сделал. После выхода клипа (работы Mr. Freeman) его тут же стал проверять СК на предмет дискредитации всего святого и одетого в военную форму.

Это очень странная история. Андрей записал идеальный хип-хоп альбом, узкожанровый, со свойственными рэпу бахвальством, понтами и прибаутками. И очень концептуальный, своего рода Abbey Road русского хип-хопа. Мат, имитация клубного выступления, обрывки студийных записей, жёсткие агрессивные панчи. Название песен: «Bad motherfuckers», «Языколоматель», «Татуировки-шрамы», «Е…..й голос»…

И только три трека выбиваются из этой концепции: «Люди любят» («Вдруг мы что-то больше мяса и скелета? Вдруг есть способ оправдать одну огромную планету?»), «В том дне» («Люди вдруг подумают не только о себе») и «Мир». Два — о любви, третий — о том, что настало время эту любовь защитить.

…никогда я не пойду войной на соседа,
Даже если где-то дикий сон приснился деду.
Мой респект любому, кто защищает дом,
Бью челом поклон, жму руку, зову «мужиком».

Как всё это сочетается? С одной стороны, классик русского хипхопа, основатель групп D.O.B, «Легальный бизне$$» и Bad Balance по-жёсткому «валит мясо», мачизм зашкаливает, а с другой, не отходя от кассы, проповедует пацифизм и то, что принято с презрением называть абстрактным гуманизмом. Я спросил об этом Андрея. «Мачизм — ребячество, верхний слой, — сказал он. — Важно, что у человека внутри. По-настоящему важные вещи — любовь, добро, дом — никуда не денутся. Я идеалист даже сейчас, после того как всё рухнуло».

В том-то и фишка, что оно сочетается. Это и есть главный месседж «Аборигенов фанка». То, из-за чего Андрей Меньшиков по прозвищу Лигалайз этим летом потерял родину.

Обложка альбома «Возраст согласия»

Барто «Возраст согласия»

Вы удивитесь, но один из самых честных альбомов о том, что происходит в России, записан не в Риге, не в Берлине, не в Лос-Анджелесе, не в Тбилиси, а в России. Выпустила его группа «Барто» — та самая, которая в 2010 году пела «Скоро все ё…..ся, не успеешь опомниться!». Ошиблись на 13 лет, а может, и не ошиблись, и сейчас это уже жизнь после жизни. «Мёртвые, мёртвые, мёртвые все», — поёт Маша Любичева сейчас, сегодня.

И дальше: «Война заглянет каждому в глаза, возьмёт за руку, отвезёт на вокзал. Давай уезжай, убегай, отползай!» Голос на пепелище.

Они всегда умели писать зажигательные цепляющие мелодии, под которые так весело танцевать. И от этого шок ещё больше. Меньше всего ожидаешь, что под танцевальную электронику будут петь такое.

«Возраст согласия» — альбом о том, как тебе насилуют душу под ритмичную танцевальную музыку. Он очень женский, это крик женщины, которой разрушают жизнь, а она не может ничего сделать. И даже не понимает, за что.

У нас было всё
Работа, семья
Красивые дети
Сексуальная я
Гараж, машина
Дача, лосось
Так какого х… тебе не жилось?

 И ведь действительно: взяли и ни с того ни с сего такую хорошую страну разрушили — свою собственную. Какого нам не жилось?

Было бы упрощением назвать этот альбом антивоенным: он не только об этом. «Идёшь по Петербургу, — говорила мне Маша, — и просто физически чувствуешь, как вокруг сгущается мрак, как будто Фродо подходит к Мордору, такие же ощущения». Вот о чём «Возраст согласия». Человек идёт по выжженной злом земле, и призраки прошлого хватают его за ноги, вырываясь из-под земли, как в песне «Сталинское метро»:

Давай прокатимся на сталинском метро
Конечной не будет, конечная — гроб

Станция Жданова
Станция Дзержинская
К светлому прошлому
Так близко мы

Всё это — холодным, отстраненным женским голосом. Красиво и страшно. Завораживает. И музыка такая же — холодная, отстранённая. Как будто тебя привезли в реанимацию после операционной и больничные ангелы уже начали петь. Общий саунд — реанимация.

Они, безусловно, очень смелые люди. Спеть такие песни в 2023 году в Петербурге… Булгаковскому Иешуа казалось, что правду говорить легко и приятно. На самом деле это мучительно и опасно для жизни.

Обложка альбома «Волки в тире»

Юрий Шевчук и Дмитрий Емельянов. «Волки в тире»

С началом войны с Шевчуком произошло странное: он вдруг взбодрился и воспрял духом. Ковидные годы были для него безумно тяжёлыми, депрессивными, предыдущий альбом «ДДТ» назывался «Творчество в пустоте» и полностью соответствовал названию. Тотальное одиночество, инфернальные интерьеры сознания, лютое озверение общества. И главное — никакой надежды. А по исполнению — предельно суггестивные тексты, и музыка им под стать: мутная, напряжённая.

Но вот началась война, и всё коренным образом изменилось. Альбом «Волки в тире», хоть и целиком посвящён катастрофе, случившейся с нашей страной, всё же светлый, прозрачный и даже с претензией на хитовость. Не знаю, в чём тут дело. То ли в Емельянове, гитаристе Земфиры (и, кстати, Васи Обломова, о чём сейчас мало кто помнит), то ли в том, что Шевчук понял: отступать больше некуда, теперь только вперёд.

Плач по погибающей родине и яркий антивоенный посыл услышат в этом альбоме и без меня, а я бы хотел обратить внимание на другое. В голосе Шевчука, который поёт о том, что надежда умерла, — надежда. Да и главная песня альбома, «Похороны войны», — об этом. Ничего вы с нами не сделаете. Это мы вас похороним, а не вы нас.

«Я еще не подох… Ждут грачи в полях весной» («Родина, вернись домой»);

«Мы с тобой ещё не забыли колокольчики рок-н-ролла» («Волки в тире»);

«Но поёт еще знамя любви и добра» («Танец»);

«Значит, наше время пришло, значит, всё у нас впереди» («Потоп»).

И гитарные ноты Емельянова, падающие, как капли дождя. И подвижные, легкие мелодии.

Шевчук сейчас похож на подбитый самолет, который, сбросив балласт и баки с горючим, резко взмывает ввысь. Все мы знаем, какое непростое у него положение. Его уже штрафовали по статье о дискредитации армии. Группа «ДДТ» де-факто запрещена. Если с ним не случится ничего плохого до конца года, это будет похоже на чудо. Тем не менее он не выглядит жертвой — он выглядит победителем.