Эти три песни очень разные. В одной — боль и готовность отстаивать до конца свою свободу. В другой — надежда на будущее и изумление: «Как же я раньше не догадался, что можно жить иначе?» В третьей — бандитский угар, презрение к закону и к людям в форме. Но в сущности все три — об одном и том же: с родиной — той, какой она стала, — этим артистам больше не по пути. Все три как будто сливаются в общий крик: «Дайте уже пожить, гады, достали!»

БГ+

Не стой над душой, мама

Быстрый акустический регги, почти без аранжировки, как в 1980-х. Сначала думаешь, что БГ шутит. Серьёзные песни обычно не начинаются со слов «Мой дядя самых честных правил…» Но потом становится страшно: «Серийный убийца в глазах военкома, нас сдали на мясо ещё до рождения…» Это трек с только что вышедшего мини-альбома группы БГ+ «Богрукиног». В правом верхнем углу профиля под фотографией Гребенщикова написано: London, UK. В списке музыкантов, участвовавших в записи, — почти сплошь фамилии не на «-ов». Англичане, турки, бретонец, играющий на армянском дудуке… Из совсем уж неожиданных гостей — Альберт Кувезин, мастер горлового пения из культовой тувинской группы «Ят-Ха».

Всё это признаки того, что Россия ловила Гребенщикова, но не поймала. И песни о том же. Куплет за куплетом БГ описывает, как мы потеряли дом, но остались свободными.

«Чёрный лебедь»:

Я пришёл сюда не потому, что хотел.
Я родился без имени — я не выбирал цвета глаз.
Я даже представить не мог этого крика тысячи тел.
И я не верю словам «это последний раз».

«Незабыто»:

«Я беру ладонь и чувствую копыто».

 «Минск, Пинск, Северодвинск»:

«Дайте мне большие ноги, чтоб уйти из этих мест».

Бежать, бежать, не оглядываясь!

Всё это — с холодной яростью, не повышая голоса, без истерик. И только гитара Лео Абрахамса воет и скрежещет, как черти по адской сковороде.

Интересно, что одну из песен альбома отметил архангельский портал 29.ru. «Борис Гребенщиков выпустил песню про Северодвинск», — с гордостью пишут они. И цитируют:

Минск, Пинск и Северодвинск — это рисунок мальчишки.
Минск, Пинск и Северодвинск жгут запрещенные книжки.
Но сколько ты ни меняй погонял,
В церкви всё больше купцов и менял,
И с мира голодных рабов никто клейма проклятия так и не снял.

Всё это — под волшебной красоты симфоническую музыку. Действительно, Северодвинску есть чем гордиться.

Би-2

Я двигаюсь дальше

Группа «Би-2». Фото b2band/Instagram

Эта песня ненамного отличается от множества других песен Лёвы и Шуры Би-2. Мощный стадионный звук, средний темп. Да и в клипе примерно то же, что раньше: американские просторы, американские машины, ветер свободы свистит в ушах, волосы развеваются… Впрочем, в кадре не Америка, а Казахстан. Америка в Казахстане дешевле.

А вот месседж сингла заслуживает внимания. До этих мыслей нужно было дорасти:

Словно выйдя из комы
Я увидел жизнь такой
С виду очень знакомой
Но внутри давно чужой

 …Да пусть мир тормозит
И пусть небо горит
Но я двигаюсь дальше.

Тут целых два важных момента. Первый: они отказываются чувствовать себя жертвами. Происходят очень хреновые вещи, но всё равно надо идти вперед. Второй: после эмиграции и признания Шуры иностранным агентом у обоих музыкантов открылись глаза. Оказывается, все эти годы мы жили во сне, причём довольно страшном. Добро пожаловать в реальность, группа «Би-2».

И пусть это не очень глубокая философия, но многих их песня поддержит, уже поддержала. Не требуйте от поп-музыки слишком много, у неё другие задачи.

«Я двигаюсь дальше» позиционируется как сингл с нового, ещё не записанного альбома группы. На Ютубе у неё сейчас почти 1,5 миллиона просмотров. Самый трогательный комментарий под видео — украинский:

«Би-2 це та группа яка злилася розплавленим свинцем з моїм серцем. Музика яка витягала мене коли життя втрачало сенс. Незалежно ні від чого, ви мене не розчаровували, я вас обожнюю, дякую!

 Би-2 — это группа, которая слилась расплавленным свинцом с моим сердцем. Музыка, которая вытягивала меня, когда жизнь теряла смысл. Независимо ни от чего, вы меня не разочаровывали, я вас обожаю, спасибо!»

Моргенштерн

Чёрный русский

Моргенштерн. Фото morgen_shtern/Instagram

Впервые рэпер Моргенштерн обратился к блатному шансону. Это несколько неожиданно, как и видеть его выкидывающим коленца в плясовой, зато теперь хотя бы все слова разобрать можно:

Один чёрный русский мальчик заработал капитальчик
И пустил капусту в оборот (Ой)
Прикупил себе наганчик, раздувается карманчик
Смелым пацанам всегда везёт.

Клип снимался в Узбекистане с узбекскими актерами. Один из них сыграл русского полицейского (или, скорее, милиционера). Как всё это трактовать, не очень понятно. Кто-то даже считает, что Моргенштерн хочет вернуться: тоскует по родине и её уголовным нравам. И постепенно превращается из Моргенштерна в Шнура.

Я как раз думаю, что наоборот — возвращаться ему нельзя ни в коем случае. Есть такая категория людей, которые ставят себя выше закона. В 70–80-х годах прошлого века их называли «русской мафией». Я не намекаю, что Моргенштерн — мафиози. Но то, что он обслуживает своей музыкой таких людей, — это к бабке не ходи. В прошлой жизни на условном Брайтоне играли Токарев и Шуфутинский, сейчас — Моргенштерн.

Когда дело отмечали, за BLACK RUSSIA выпивали
Мужики, спасибо: вспомнил дом
Да, мы падали, затем вставали. Богатели и нищали
Но остался каждый пацаном!

— это же чистый Брайтон.

Заодно хитрый Морген умудрился прорекламировать компьютерную игру BLACK RUSSIA — кадры из неё присутствуют в клипе. Да он и сам признался, что это реклама. И наверняка хорошо заработал.   

Ну и вывод. В эмиграции есть, конечно, некоторые проблемы. Например, морду могут набить, как произошло с героем этого клипа. Но в принципе всё нормально, гуляем. То есть без России при некоторых, не очень больших, усилиях можно обойтись. Свобода (а в случае Моргенштерна — воля, криминальная свобода) важнее.

Если вдуматься, это примерно то, о чём поют БГ и Би-2. Ловили, но не поймали.