Жила в Подмосковье бедная женщина. Мужа у нее не было, да и не хотела она замуж. А хотела она ребенка. Чего только ни делала — ничего не помогает. Наконец, одна старушка присоветовала: «Поезжай ровно в полночь к Кремлю, поклонись на четыре стороны да помолись как следует». Так она и сделала. Не прошло и года, как женщина забеременела. И родился у нее Дрон. Вес — 25 килограмм, фюзеляж стальной, крылья титановые, аккумуляторы литий-полимерные.

Бедная женщина чуть с ума не сошла. Поплакала, да видно ничего не поделаешь. Положила она Дрон в уголок, стала его холить да лелеять, тряпочкой протирает, песни ему поет, разговаривает с ним. А Дрон лежит да молчит. Так пролежал он тридцать лет и три года. 

Вот как-то ушла мать на заработки, мыть полы у одного олигарха. Вдруг у избы заурчали моторы, подъехали лимузины, дверь распахнулась и входит Начальник Районной Администрации. «Сограждане, — говорит, — беда. Чудище на нашу землю пришло: огромно, обло, стозевно и лаяй! Огнем прыщет, хвостом бьет, никак его не одолеть. Требуются мужчины с военно-учетной специальностью» А Дрон молчит, лежит себе в углу. Вздохнул Начальник Администрации и уехал.

Через неделю та же ситуация. Только мать уехала — загрохотали грузовики, дверь распахнулась — и входит в избу красивый, статный Генерал. «Беда! — кричит. — Всех наших Чудище поганое огнем палит, а кого не палит, тех заживо пожирает! Нам подмога требуется!» А Дрон молчит, лежит себе в углу. Подождал Генерал, плюнул и ушел.

Вот проходит еще неделя, мать опять на заработки отлучилась. Слышит Дрон: кто-то тихо-тихо возле двери скребется. Вползает в избу изможденный, оборванный Курьер. Только и смог выговорить: «Ваш заказ…» — да и заплакал. 

Тут Дрон не вытерпел, загудел, заискрился голубыми и красными огоньками, расправил свои могучие крылья и вылетел из избы! Взвился в небо, помчался над родным Подмосковьем. Летит он и поет могучую, величественную песню «Широка страна моя родная», на музыку Исаака Дунаевского и слова Василия Лебедева-Кумача. И от песни той все на земле расцветает да соком наливается. Реки полнеют. Рыба на нерест идет. Цветы пахнут. А женщины молодеют прямо на глазах.  

Долетел Дрон до места, где Чудище поганое дислоцировалось. Глянул вниз — а под ним поле необъятное черным-черно: сотни тысяч дронов в бурьяне лежат. Не искрятся, не поют. Сели их батареи литий-ионные. Тут наш Дрон брызнул искрами во все стороны, запел песню «Ревела буря» на стихи Кондратия Рылеева — да метнулся вниз, прямо на Чудище. А оно хохочет стозевной пастью, дым ноздрями пускает: «Молодец, что сам прилетел! Сейчас я тебя на куски разломаю!»

Стали они биться. Махнет хвостом Чудище — вместо леса поле становится. Дохнет огнем — котлован. А Дрон вьется вокруг него, смертоносные заряды пускает и поет песню «Гром победы раздавайся» на стихи Гавриила Державина и музыку Осипа Козловского.

Бились они так три года и три месяца. Стал Дрон побеждать, чувствует — слабеет Чудище. Вот-вот одолеет он его. Вдруг видит с высоты: в речке тонет шестиклассник, машет руками. Ринулся Дрон к нему на помощь, вытянул из воды, отвлекся на минуту. Тут-то Чудище его и настигло: дохнуло ста своими зевами, ударило хвостом. Рухнул Дрон в степной ковыль. Замолкла песня его. Вот-вот угаснут огоньки.  

И тут, откуда ни возьмись, явилась Дрону девушка чудной красоты. Глаза синие, как небо. Русая, ржаная коса. Щеки — яблоки наливные. Подхватила она Дрон на руки, к груди обильной прижала и понесла через поля, в лазарет.

Хорошие врачи в лазарете работали, опытные. Стали Дрону систему наведения перепрошивать, он даже не пикнул. Поразились врачи его мужеству: «В первый раз, — говорят, — такое видим». А Дрон прыснул искрами и негромко запел песню «Благодарю тебя» на музыку Арно Бабаджаняна и стихи Роберта Рождественского. Да так, что все врачи зааплодировали.

Тут распахнул Дрон свои могучие крылья, ринулся ввысь, взвился выше туч, в поднебесье лучезарное, в самую тропосферу. И оттуда грозно, молча понесся вниз. Мчится синей молнией, вспыхивает огнями рубиновыми, только ветер свистит. Испугалось Чудище поганое, задрожало, заблеяло. «Не губи ты меня, — просит, — помилуй, Дрон. Будем с тобой вместе царствовать, всю землю пополам поделим!»

Тут Дрон засмеялся, да так, что все сто голов поганых оглохли разом. Налетел он ураганом, опрокинул Чудище, бил его, жег искрами, покуда оно в труху не рассыпалось. Тут из-за туч солнце вышло, осветило землю, согрело ее лучами. И Дрон тоже засиял, поднялся над полями, над лесами — да полетел обратно.

Увидал он с высоты ту девушку со ржаной косой, что спасла его. Спикировал стремительно, завис прямо перед ней в воздухе: огоньками переливается, искрится, поет песню «Миллион алых раз» на музыку Раймонда Паулса и стихи Андрея Вознесенского. Покраснела девушка, улыбнулась. «Отчего бы, — говорит, — и нет. Если человек хороший».

Так и вернулся Дрон с ней в родное Подмосковье. А там уже мать все глаза выплакала ожидаючи. Увидела их — ахнула. И стали они жить вместе. А через год у девушки родились новые дроны, а потом еще и еще. Все в отца —  крепкие, музыкальные, неуправляемые. Так и летают они, охраняют родную землю. Никогда на ней Чудищу не ступать. 

Пересказал Алексей Яблоков