4 декабря 2014 года Владимир Путин традиционно презентует свое ежегодное Послание Федеральному собранию. На торжественном мероприятии в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца в этот день вновь соберутся депутаты, сенаторы, министры, главы традиционных конфессий и общественные деятели, чтобы подытожить успехи года и услышать генеральный курс на следующий.

Как чувствуют себя те, кто удостоился чести слушать президента непосредственно в Кремле. Каково это увидеть кремлевские святыни на расстоянии вытянутой руки? Какие ощущения у тех, кого допустили? Что чувствуешь, когда гарант совсем рядом? О своем экзистенциальном, но в то же время рутинном опыте говорят экс-комиссары проправительственного движения «НАШИ» Александр и Ольга.

Карьера Александра и Ольги обыкновенна для всех сотрудников Росмолодежи: родом из провинции, из-за честолюбия вступили в «НАШИ», путевки ради поехали в Москву, затем на месте организовали то ли тусовку, то ли отделение и поднялись по карьерной лестнице, что закономерно привело к кабинету чиновника. Посещение Кремля стало практически работой — чаще всего это были бесконечные совещания, но на инаугурациях президентов — Владимира Путина и Дмитрия Медведева — присутствовали оба. В память об этом Александр хранит пригласительные в рамочке на столе, а Ольга повесила на стену вместе с грамотами. После отставки главы агентства по делам молодежи Василия Якименко Александр и Ольга вскоре занялись бизнесом, и визиты в Кремль остались в прошлом, но память еще хранит эмоции, переживания и впечатления.

Александр: При входе встречают приветливо, но просят подождать за дверьми и отзванивают. К посетителям — особенно к тем, кто пришел с улица поглазеть на цитадель власти, — сотрудники Федеральной службы охраны относятся очень настороженно, деловито. Я бы так сказал, немного даже хамовато. Впрочем специфика места накладывает свой отпечаток на все. Кстати, нудного личного досмотра и очередей здесь не встретишь — это не «Крокус-сити». Именно поэтому нет нужды приходить раньше часа, указанного в приглашении. Обычно даже сообщают, за сколько требуется прийти до назначенного времени. На практике на проход внутрь стоит заложить не больше часа. 

Удивительно, но штат тех, кто обслуживает Кремль, огромный. Даже я готов это признать. Но если у вас знакомый работает при входе в Кутафью башню, это еще не значит, что вас пустят в Кремлевский дворец. Кремль — это, конечно, не ночной клуб, где секьюрити оценивают твой внешний вид и не пустят, если не будешь соответствовать фейсконтролю. Тем не менее, приглашенные стараются одеваться поскромней: мужчины — в пиджаках, женщины — в платьях темной расцветки. 

Кремль — это все-таки своеобразное гетто, мне это напоминает лично мой район, где я прожил все детство. За этой нарядной красной стеной субкультура ФСО (Федеральная служба безопасности) и других силовиков, которые не связаны между собой и не доверяют друг другу. Как говорят, для максимальной безопасности даже клининг-менеджеры в гражданской форме — это все выпускницы Академии ФСБ, натирающие красные дорожки за каждым посетителем, полирующие перила и ручки, инкрустированные редкими материалами. Увы, но чаще всего их карьера не похожа на путь Анны Чапман. Мне говорили, что им лишь остается мыть полы и сантехнику. Вот прикиньте, закончить Академию ФСБ и мыть полы!? 

Ольга: На кремлевских встречах нет тусовочного элемента, тут совсем не принято себя так вести. Все приглашенные понимают, что они все-таки не на светском рауте,  а значит в разы больше официоза. Здесь не ищут возможности попасть в кадр журналистов «кремлевского пула» как если бы это были клубные фотографы, готовые запечатлеть тебя на вечеринке. Да и не хотела бы я лишний раз светиться для этого пула.

Есть давно знакомые каждому гостю определенные маршруты, и ты попросту следуешь им из раза в раз. Однако даже новичкам траектория движения будет понятна буквально на интуитивном уровне — мне кажется ее как-то специально продумывают. Порой достаточно знать лишь номер корпуса, а уж там гостя направят в верном направлении. Территория оцеплена и мимо точно не пройдешь. Я пыталась, да без толку!

Александр: А я вот однажды все-таки умудрился заблудиться в этом огромном пересечении коридоров и заехал на совсем ненужный этаж. Прогулка по пустым коридорам закончилась закономерной встречей с сотрудниками ФСО и вопросом «Что я так хочу найти?». Увы, за время блужданий ничего интересного не приметил. 

Я хорошо запомнил первый визит. Моим проводником был выпускник ФСО Леша — у него большие светлые глаза, черные как смоль волосы, хорошая осанка. Он не только защищает цитадель власти, но и хорошо знаком с исторической справкой. Он мог дать исчерпывающие комментарии на тему дороговизны залов и мебели, отделки стен и сортов дерева на паркете, мероприятий президента и вручения верительных грамот. 

Даже тогда речь Алеши показалась нам нагромождением штампов о власти и ее нерушимости. Это похоже на одухотворение собственной функции в лице придворного лакея и искренняя, немного детская и наивная любовь к Родине, порядку и каждому элементу дворцовой архитектуры, цитирование Карамзина. Даже для меня это было слишком, а я ведь в принципе одобряю политику партии.

Ольга: А я вот у одного такого молодца шутки ради пыталась разузнать, сколько человек охраняют главу государства, как проложен его путь от и до, где его ожидают гости. Однако все тщетно — парень был на работе, он не просто экскурсовод. Ему больше удавались пассажи про своды Кремля: Георгиевский, блестящий Андреевский, Александровский зал, который запрещают фотографировать и вести съемку, так как из расположения стола и стульев понятно, куда садится глава, а куда — остальные гости. Реплики молодца были исчерпывающи: вот здесь работал и спал император, реконструкция зала проводилась в середине XIX столетия, Грановитая палата — уникальный пример архитектуры. 

Мне хорошо запомнилась одна деталь. Оказывается, Грановитая палата, при приемах гостей «из заморья», была открыта только для мужчин — в другое время я бы черта с два туда попала. Они по щедрости Ивана IV имели честь отведать до полусотни блюд за раз, посему такие обеды длились по 7−8 часов. Те же, кто не удосужился отведать хотя бы по кусочку от каждого блюда, становились первыми врагами государя. 

Александр: Я тоже был там. Однажды с коллегами, ожидая высокой аудиенции, мы наслаждались умиротворением, тишиной и блеском, который царит в Кремле. Пока эти залы спят, но уже через неделю будут готовы принимать гостей — власть, ее приспешников, благодетелей и обслугу, и конечно у всех разные выходы и входы. Послания Федеральному собранию, встречи на высшем уровне с иностранными делегациями, инаугурации — все таинства совершаются здесь. 

И вот я стою там, где обычно стоит Владимир Владимирович, он самый, представляешь, где разносится его слово. Здесь на торжествах вмещается Госдума, Совет Федерации и некоторые члены из аппарата президента, его личные помощники. Представить, что в зале может вместиться около 700 стульев, сложно: Кремль не Кремль, а тесновато — понятно, почему Медведев засыпает: кислорода то не хватает.

Ольга: Когда приходишь сюда, то чувствуешь, как стены сдерживают и сковывают тебя. Это не шутка, не фигура речи! По сути, весь местный интерьер пропитан властью. Вся окружающая помпезность, гигантские двери и многочисленные лестницы… Это не просто давит. Это, безусловно, создает и своеобразный эмоциональный фон, который любой сразу считывает. Ты четко чувствуешь, что вот где сосредоточена власть, вот где сердце нашей родины. 

Один из влиятельных чиновников в свое время сказал: «Когда я был маленьким и шел по Красной площади  вдоль этих стен, то подумал вот именно там и живут ОНИ. Когда же я попал внутрь, то понял, что так все, в самом деле, и есть». Ну да-да, это был Владислав Сурков, но не надо считать меня запрограммированным нашистским ботом, который его обожествляет — мы все люди свободные, книги читаем, за интернетом следим. И, в конце концов, никто не знает, в действительно не знает, чем сейчас занимается Владислав Юрьевич и кто из наших — из комиссаров — помогает в нынешний сложный период жизни страны.