К вечеру вторника в войне США и Израиля против Ирана было уже 12 израильтян, погибших от иранских обстрелов. Если для американцев, как и для большей части мира, это война, за которой они наблюдают в соцсетях или по телевизору, то по израильским городам прилетают ракеты. «Спектр» поговорил с русскоязычными израильтянами о том, как они воспринимают происходящее.

Шабат начался с сирены

На фоне стягивания в Персидский залив американских войск и публичных отказов Ирана прекратить разработку ядерного оружия, войну в Израиле уже ждали. Командиры рассылали резервистам сообщения с просьбой находиться в состоянии готовности быстро прибыть в свою часть. Работники военных предприятий рассказывали об увеличении количества заказов.

«Точно начнется на выходных! Всем военным отменили увольнительные в шабат», — рассказывал автору «Спектра» водитель такси утром в пятницу в середине декабря прошлого года. Правда, когда автор вышел из такси и зашел в электричку, она вся оказалась забита военными, едущими домой на шабат.

Анна Фаворова, работница IT-компании, Нетания.

- Ну я же мать с детьми. Я ждала, что бабахнет, даже и не сомневалась, самый был страшный страх в двух командировках, что застряну в разных странах с детьми, не застряла. А так каждое утро думала: опять нет войны? Странно, пора уже.

Север Израиля. Фото Spektr. Press

Субботнее утро 28 февраля 2026 года в Израиле началось с сирен по всей стране. В восемь утра с минутами были разосланы уведомления о новой войне с Ираном и режиме чрезвычайного положения, с максимальным — четвертым — уровнем угрозы. Как минимум до субботы, 7 марта, отменены все массовые мероприятия, закрыты школы и вузы.

Уже через несколько часов после уведомительной начались настоящие сирены. Из Ирана ракете далеко лететь, поэтому минут за пять до прилета на телефоны в районах, куда, предположительно, направляется баллистика, приходят уведомления с просьбой пройти в убежище. Минуты за полторы включается сирена.

Вечером в воскресенье к войне подключилась группировка «Хезболла» на юге Ливана. Запускаемые оттуда ракеты прилетают в северные районы Израиля гораздо быстрее иранских, так что сирены во время ливанских обстрелов начинаются без предварительных уведомлений. «Хезболла» уже значительно потрепана войной 2024 года, так что ракет и беспилотников у них немного, и они слабее иранских. На момент написания текста израильская армия вошла на юг Ливана зачищать регион от позиций «Хезболлы».

Бронированные комнаты в квартирах в современных домах в Израиле называются мамадами, общественные бомбоубежища в более старых домах и на улице — миклатами.

Общественное бомбоубежище в одном из домов в Крайот. Фото Spektr. Press

Семен Финкельштейн, технический писатель на хай-тек производстве, Хайфа.

- Работаю удаленно, по предварительному оповещению бегаем с женой в миклат — примерно две минуты занимает путь до него. После отбоя тревоги возвращаемся домой. Произошла определенная рутинизация войны: чем-то напоминает вайбы ковидного 2020-го, в самом начале пандемии.

Если сравнивать с летней войной: сейчас у Ирана очевидно меньше возможностей запускать десятки ракет за раз, соответственно, в этом плане лично мне спокойнее. Надеюсь, в этот раз режим аятолл дожмут минимум до ликвидации ядерной и ракетной угрозы, максимум до смены власти в Иране на более демократическую.

Миклат у нас в общаге бахаев. Бахаи похожи на цивильных хиппи, весьма интеллигентные. В общаге живут люди со всего мира, белые, чернокожие, азиаты. Недавно с чуваком из Ганы говорил. Один раз я, правда, чуть орать не начал. Тетки в миклат заходили медленно, стояли в дверях, со своими здоровались и трындели. Хотел на них по-русски заорать: мол ау, б**ть, тут не вечерний променад в Ницце. Но норм, сдержался.

Нет миклата, но есть страховка на полтора миллиона

Небо над Израилем закрыто. Чтобы выбраться из страны, надо выехать в соседние не враждебные, но и не гостеприимные для израильтян Иорданию или Египет. Израильтяне с российскими паспортами на погранпереходах при выходе дают израильским пограничникам дарконы (израильские паспорта), а при входе иорданским или египетским — российские загранники. Это обеспечивает более приветливое отношение со стороны арабов. 

Многих израильтян отправили в отпуск за счет государства, некоторые работают удаленно. Порядка сотни тысяч человек мобилизовали на воинскую службу. Открыты многие магазины и даже кафе. Транспорт ходит, иногда с перебоями, но улицы  пустынны. 

Безлюдная улица на севере Израиля, фото Spektr. Press

Если надо выйти в магазин или проветриться, стоит держаться поближе к домам. Если сирена застала в незнакомом районе, смотришь, куда бегут местные, бежишь за ними, и там оказывается бомбоубежище. Некоторые пожилые и люди с инвалидностью —  у которых дома нет мамадов — из бомбоубежищ практически не выходят, чтобы не бежать обратно в него после сигнала тревоги.

Считается достаточным зайти в бомбоубежище, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но от прямого попадания иранской баллистики, которая может нести более полутонны взрывчатки, это может не спасти. В летнюю войну с Ираном 2025 года люди несколько раз гибли в убежищах. В нынешнюю это уже случилось в городе Бейт Шемеш: ракета попала в здание с убежищем, десятки укрывшихся людей получили ранения, девять погибли.

Несмотря на многочисленные войны, которые ведет Израиль, сопровождающиеся регулярными ракетными обстрелами, до 30% израильтян не имеют доступа к убежищу в шаговой доступности от жилья. 

Если рядом нет мамада или миклата, рекомендуется выйти из квартиры на лестничную клетку дома. При попадании ракеты или её осколков, это должно защитить от битого стекла, а внешние стены дома — от взрывной волны.

Общественное бомбоубежище в одном из домов в Крайот. Фото Spektr. Press

Анна Фаворова, работница IT-компании, Нетания.

- Утром в субботу отправила мелкую детку в гости к подружке с мамадом, до сих пор она там сидит с моими друзьями и их дочкой, ее подружкой, уроки частные у неё по зуму. Старшая дочь живет отдельно, у нее в доме миклат. Осталась я дома с сыном, которому почти 15.

От нашего дома миклат далеко. [Когда звучат сирены] из вежливости выходим на лестничную клетку: дом старый, особого смысла в этом нет. Я не боюсь: у меня страховка жизни на полтора миллиона [шекелей] (это больше 37 млн рублей или больше 400 тыс. евро — прим. «Спектра»), и я фаталист. Но спать сирены очень мешают. Я думаю, чем сильнее ударят в этот раз, тем дольше будет перерыв между войнами.

Ещё биржа скакнула вверх. Когда твои пенсионные сбережения подросли, война чуть менее противна. Не то, чтобы я за войну, я за мир. Но меня забыли спросить и начали. Тогда пусть хотя бы в плюс!

Оборона с помощью нападения

Режим аятолл в Иране — многолетний противник Израиля. Израильтяне неоднократно проводили операции в Иране, препятствовавшие развитию его ядерной программы. Известно, что Иран спонсирует основные радикальные группировки Ближнего Востока. Все они в большей или меньшей степени действуют против Израиля.

В октябре 2025 года ХАМАС вернул из Газы всех живых заложников. Осенью же прекратились ракетные обстрелы Израиля хуситами из Йемена. Жизнь без военного положения и сигналов тревоги воспринималась израильтянами как большая ценность.

Эсминец USS Carney сбивает хуситские ракеты, фото Creative Commons, wikimedia.

Новую войну с Ираном среди израильских политических сил открыто осудила пока довольно маргинальная, но представленная в Кнессете и имеющая электоральную базу в основном среди израильских арабов компартия «ХАДАШ». 

Израильские политики, в том числе оппозиционные премьер-министру Биньямину Нетаньяху, пока войну в целом поддерживают. Некоторые разве что напоминают, что в результате военных действий против Ирана в июне 2025 года Дональд Трамп и Биньямин Нетаньяху уже рассказывали, что ядерная программа аятолл отброшена на годы. Но новая война понадобилась всего через семь месяцев.

В июньской войне, начатой Израилем, погибли 29 граждан Израиля, разрушения от иранских ракет в некоторых городах не ликвидированы до сих пор.

Биньямин Минич, глава Совета реформистских раввинов Израиля.

- К сожалению, цели войны не определены. Это уже даже привычно, так как и в Газе цели не были четко прописаны как минимум для широкой публики. Но в этом случае, ещё и Израиль вряд ли ведет, а скорее следует за США. Поэтому следить, скорее, нужно за американским нарративом.

Я по натуре оптимист, потому и эмоции соответствующие. Много занят семьей — у меня трое маленьких детей. В бомбоубежище дома спускаюсь с книгами. Уже дочитал две, продолжаю. Даже «заразил» парочку соседей, раздаю домашнюю библиотеку на выгул.

Работаю из дома. Все ивенты перешли в онлайн. С учениками, прихожанами и коллегами общаюсь по телефону. Выгуливаю детей пару раз в день. Супруга — врач, поэтому она ходит на работу. Надеюсь, что скоро война закончится. У меня рабочая поездка в Америку в воскресенье.