Андрей Васильев — легендарный главный редактор газеты «Коммерсант» времен ее наивысшего расцвета, продюсер проекта «Гражданин поэт», человек-легенда, ныне пенсионер, постоянно проживающий в Юрмале. Мнение редакции может радикально не совпадать с мнением автора.
Андрей Васильев. Фото Ольга Павлова для Spektr.Press
Сила суеверия
На первый и третий вопросы заголовка ответить совсем просто, незачем было и колонку писать. Удержался Путин чудом. И только из-за импотенции либеральной молодежи.
А вот почему, я и попытаюсь быстренько рассказать.
Способ прикольно и сравнительно мирно извести Путина я придумал – врать не буду – не 24 февраля, а где-то в конце апреля. Не то чтобы Путин сразу этого не заслуживал. Дело во мне. Первые два месяца я настолько офигевал, что думал только о том, какой YouTube-канал на какой переключить. Зависал. Ветераны журналистики, знающие мое отвращение к любым источникам информации, поймут всю тяжесть моего… и.т.д.
Но к апрелю я не то что успокоился, но типа протрезвел. Опять же, знающие меня ветераны «Маяка», «30/7» и «Нура» помнят, насколько мне это свойственно. Однако рассуждать я начал вполне трезво.
Путин – человек хоть и неверующий (это понятно), зато суеверный. Тоже понятно: вспомним его паломничества с Шойгу к тувинским мхам и валунам. А Ленина он, думаете, почему из Мавзолея не выносит? Из суеверия. И еще напомню, если кто забыл, историю с Сашей Шаманом Габышевым, который отправился пешочком из Якутии в Кремль изгонять оттуда бесов, которого ловили всем фээсбэшным и ментовским миром, и который до сих пор отдыхает в психушке. Даже для пригожинских войск оказался негоден. У нас с «Гражданином поэтом» и номер такой есть, «Шамания величия», можете посмотреть на одноименном YouTube-канале. Но я сейчас не об искусстве.
Хотя, как сказать. Если флэш-моб все-таки искусство, то именно его я и придумал в качестве орудия, чтобы нейтрализовать одного очень суеверного, повторяю, персонажа. Итак:
- Берется чучелко Путина размером примерно в ладонь.
- Берется набор иголочек.
- Втыкается в глазки, головку, животик, ручки-ножки.
- И все это одновременно делается несколькими сотнями людей на какой-нибудь Трафальгарской площади.
- Мероприятие широко освещается крупнейшими мировыми телеканалами (а куда они денутся?)
- Через пару дней подобные мероприятия стихийно происходят на адском количестве всяких площадей мира – Красную, по всей видимости, исключаем из списка – при адском скоплении народов.
- Адресат мероприятия (персонаж, еще раз повторяю, суеверный) получает сильнейший удар. Не от иголочек, естественно, а от психологического воздействия вплоть до инсульта-миокарда. Или в худшем случае отправляется на смену Саше Шаману Габышеву.
- Всем спасибо, все свободны.
Ужгородская ремесленница рисует мишень на сувенирной кукле вуду Путина, деньги от продажи передаются на нужды украинской армии, Ужгород, Украина. Фото Serhii Hudak/ZUMA Press Wire/Scanpix/LETA
Команда профессионалов
В этой нехитрой схеме масса плюсов и только один минус. Начну с плюсов.
Самое главное, операция абсолютно бескровная, можно сказать «специальная». Далее. Втыкать иголочки в чучелку – такая тусня гораздо веселее, чем размахивать плакатами «No Putin, no War!» Тем более, что и тема для плакатного творчества, как и для кукольного, достаточно вдохновляющая. А кому лень самому кукольничать, думаю, через пару дней найдут недорогих мини-путиных (в комплекте с иголочками) в автозаправочных мини-маркетах. Причем в нескольких ипостасях – резиновый, тряпочный, плюшевый… Впрочем, я плохой мерчендайзер. Как, впрочем, и флеш-мобик.
Вот тут и кроется единственный минус: а кто соберет на Трафальгарской площади – да хоть и на Сан Марко – такую классную тусовку? В России за массовые мероприятия в последнее время отвечает целая Администрация Президента – и то хреново выходит. Я вообще непрофессионал: не назовешь же флэш-мобом ни «Гражданина поэта», ни тем более «Коммерсант». Вспомнил Live Aid из 80-х (ну, олд скул я, куда денешься?): благотворительный мегафестиваль организовал на стадионе Уэмбли некий Боб Гелдоф, но он, если и не помер, все равно телефон его хрен достанешь. Да и Мадонны у меня прямого номера нету, и Маккартни, и Боно, и Мика Джаггера. А Макар с БГ явно не потянут. Вот Оззи Осборн вполне мог бы тряхнуть стариной. Но, опять же, мобилы его нет…
Тут я вспомнил про Pussy Riot. А что? Такого рода акции – их рутинная профессия. И, кстати, перед «двушечкой» за них очень даже впряглась Мадонна и всю звездную рать подтянула. Какие-то связи должны остаться. К тому же давно пора апгрейдить бренд. И телефончик у меня имеется.
Надежда Толоконникова оказалась в очень неплохом месте для воплощения моей задумки – в LA.
Надежда Толоконникова. Фото Sergio FLORES/AFP/Scanpix/LETA
В масштаб операции въехала сразу, как профессионал наивных вопросов не задавала. Тем более, я сразу предупредил, что от авторских прав отказываюсь и доходы с мерча меня не интересуют. И что готов оказать проекту посильную редакторскую (ну, а на что я еще гожусь?) поддержку. На том конце «провода» очень смеялись по громкой связи. То есть развеселил я девушек. Расстались друзьями. Предвижу законный вопрос уважаемого читателя: «И?..»
Команда профессионалов 2
Следующий подход у меня был к Илье Хржановскому. Тоже не совсем бессмысленный звонок. Илюшин проект «Дау» по длительности, массовости и дороговизне, да и по числу вовлеченных (считая и парижско-берлинские премьеры, на которых я побывал) вполне, по моему дилетантскому разумению, подходил по жанру к моей идее. Другое дело, к результату были некоторые вопросы, так это у искусствоведов. Но я же о размахе. По сравнению с «Дау» мой проект – чих одной ноздри. Однако я, из осторожности, пошел окольным путем. Ничего конкретного не предлагал: просто пересказал п.п. 1-8 (см. выше) и пожаловался на пассивность Толоконниковой. Илья, как и она, очень весело смеялся.
Илья Хржановский. Скриншот видео Радио Долин/YouTube
Но конструктив тоже был. Он объяснил, что я обратился не совсем по адресу. Что у Pussy Riot есть настоящий командир – Петя Верзилов. Вот он-то…
- Он как раз в Украине тут, фильм снимает. Ты ему напиши в телегу, скину адрес.
- Так нафиг я-то? Мне же права не нужны. И не знакомы мы лично. Вот ты сам и расскажи, как режиссер режиссеру. Тем более, вы оба в Киеве.
Идея про Петю меня вдохновила. Тут же вспомнил, что как раз он организовал вывоз Навального из Омска. Да и самого его чудом не дотравили. Короче, претензии к Путину у человека имеются даже личные. А уж о возможностях я и не говорю. Ну, и о результатах этих переговоров тоже много говорить не приходится. Написал Илье в WhatsApp 7 мая 2022 года: «Ну и что Петя?» Ответ пришел 10 июня (я не к тому, что Хржановский странный человек, - просто очень занятой): «В Японии фотографии Путина появились на соломенных ритуальных куклах. Их прибивают к деревьям, чтобы наложить проклятье и «уничтожить зло». Источник T-Journal». Я припал к источнику: все правда, даже фотки есть.
Петр Верзилов. Фото petyaverzilov/Instagram
Далее привожу короткую переписку от того же дня:
16:10. «А Верзилов выше этого?»
16:10. «В Украине сидит».
16:11. «Я с ним в Берлине виделся. И он назад отправился в Украину».
16:11. «Ну и как ему моя идея?»
16:11. «Смеялся очень. Идея правильная, говорит».
16:12. «Блин. Делать надо, а не смеяться».
16:12. «Только японцы пока в работе».
16:13. «Может китайцев привлечь?»
Последняя моя смс была, если кто не понял, горькой шуткой. Но встреча последней не была. 24 октября Илья с Петей из машины (по-моему, ехали по Израилю) позвонили мне по видео. Мы очень мило, по-дружески, поржали. Я даже, растрогавшись, фотку сделал. И послал ребятам с подписью: «Полу-лица демократии». А они мне – мою. Без подписи.
P.S.
Тут, видимо, редактор Панюшкин попросит меня сделать какой-нибудь вывод. Я сделаю, конечно. Если попросит. Но неохота. Потому что вывод очевиден - Путин до сих пор в Кремле.