В Ригу пришла по-майски летняя жара: в городе обнаружились не только прятавшиеся по теплым углам местные жители, но даже туристы. Я неожиданно узнала, что живу не в тихом дворе, где громкие звуки лишь время от времени издают колокола церкви напротив, а в двух шагах от главной магистральной улицы целой европейской столицы. В позапрошлые выходные у моих окон гудели марафонцы, в прошедшие — хоккейные болельщики.

«Какая у вас тут бурная жизнь в Риге, — заметили мои родители, приехавшие погостить на несколько дней. — А ты жалуешься, что ничего не происходит!»

В этот момент мы в шортах и с корзиной для пикника ехали провести выходной на море, а вечером я шла сразу на два мероприятия, поэтому крыть мне было нечем: и правда, лето в Риге — маленькая жизнь.

Вообще заново смотреть на город вместе с ними — глазами туриста — увлекательное упражнение. Они видят все то хорошее и новое, что быстро стирается за первые пару месяцев под гнетом эмигрантских проблем и общей фрустрации. Разница между переездом в новую страну и поездками в новые страны — это все равно, что разница между родителями и бабушками-дедушками. Одно для преодоления, другое — для чистой радости.

Иллюстрация Екатерина Балеевская/SpektrPress

С ними за эту неделю я заново полюбила Старый город и узнала, как приятно пить ледяное просекко в убийственно туристическом кафе на залитой солнцем площади у Домского собора. С ними я заново восхитилась работающим Zara и H&M, вкусом продуктов даже в базовом Rimi и, конечно, возможностью через 20 минут быть на море.

Вместе с ними я вспомнила все места, которые успела полюбить в Риге. И хотя, может быть, большинство достопримечательностей покажется старожилам города банальщиной от неофита, я все-таки решилась составить свой рижский топ:

1. В свой первый приезд в Ригу, когда я должна была решить, готова ли переехать сюда — а был октябрь, маленькая жизнь уже закончилась, и на фоне политических заявлений властей со всех сторон не было иллюзий, что меня где-то ждут, — в последний день я зашла в Верманский парк (он же сад). Это был единственный солнечный день, поэтому лавочки заполонили местные старушки, среди которых я нашла себе уголок — и так просидела часа три, за которые приняла все ключевые решения. Теперь в любой непонятной ситуации я прихожу туда посидеть на лавочке, полной рижской мудрости, а потом еще покупаю за углом букет у одной из цветочниц — в подарок за правильные решения.
2. За кофе я хожу в два любимых места: Miit, где царит молодежный и очень европейский вайб и где все говорят по-английски и хором стучат по клавишам ноутбуков в рабочие часы; и Latte Happens — там почему-то всегда очень тихо, очень вкусный кофе, удобные стойки у окон, где можно бренчать по клавиатуре и смотреть на улицу.
3. Моя главная гастрономическая любовь в Риге случилась с кулинарией Hartvick: во-первых, так я узнала, что не надо говорить «я живу на улице Бривибас» и думать, что все поймут, где именно находится мой дом (потому что Hartvick тоже находится на Бривибас, вот только домов через 150 от меня). Во-вторых, там самая вкусная готовая еда на вынос из всех, что я пробовала. А какое берлинское печенье и орешки со сгущенкой! Если ехать вам, как и мне, на другой конец улицы не на чем, то у них есть доставка в Wolt.
4. Кстати, еще один мой guilty pleasure тоже расположился в отдаленной части Бривибас — магазин Gemoss. Когда мы переехали, мой сын, испытывая очевидную тревогу по поводу полностью перевернувшейся жизни, вдруг увлекся готовкой, запросив у меня сразу весь набор юного кондитера и почти мишленовского шефа. И тогда я открыла для себя Gemoss — магазин, ассортимент которого очень сложно охарактеризовать один словом, но скажу так: если вы любите готовить, вы почувствуете себя в раю. А еще отдадите все свои деньги, но не пожалеете.
5. За книгами я, конечно, хожу в «Новую Ригу» (а англоязычные заказываю в немецком Amazon, слава доставке по всей Европе). Хотя, на самом деле, кажется, я хожу туда за тем, что любила в своей прошлой жизни: гладить буквы на твердых обложках со знакомыми именами, а еще листать плакаты от PartisanPress — вы их точно видели и смеялись над их фразочками. У меня в Москве висел плакат «Резвость — норма жизни», и недавно я нашла его в «Новой Риге». Все хочу зайти купить, да вот только не уверена, так ли я резва до сих пор.
6. Но никакие книги и сковородки, простите, не могут сравниться с хорошим продуктовым рынком. Я преданный фанат Центрального рынка — в нем сюрреалистическая смесь моего барнаульского детства 90-х, советского прошлого Латвии и простой человеческой радости при виде сочных помидоров. И хотя хипстерский рынок Āgenskalns на другой стороне реки выглядит гораздо более модным, я каждый раз уезжаю оттуда с пустыми руками — все не то. Но зато с полным животом — на втором этаже делают, на мой взгляд, лучшие хачапури в городе.
7. И, конечно, море. Однажды я летела на самолете из Берлина в Ригу — и увидела, как река впадает в море. Это было так просто и так красиво, что я никак не могла выбросить из головы это соприкосновение двух вод. И тогда мои друзья отвезли меня туда, где Даугава впадаетв Рижский залив, к Мангальсальскому маяку. Десятки рыбаков, неожиданные для морского берега лебеди и абсолютно пустынный пляж заставили меня заново посмотреть на латвийское побережье, которое раньше я видела только со стороны глянцевой Юрмалы. Поэтому теперь мы приезжаем смотреть на море только в сторону Вецаки — там есть и совсем безлюдные места, и вполне себе обустроенный пляж с лежаками за 5 евро и кофе-будкой.

Иллюстрация Екатерина Балеевская/SpektrPress

И как раз в тот момент, когда я на пике туристического восторга покупала себе купальник (вещь, которую мне не пришло в голову положить в эмигрантский чемодан), чтобы поехать на пляж в Вецаки, я получила большое письмо из школы моего сына: несмотря на все наши опасения, тревоги и риск остаться на второй год из-за сложностей его перевода в школу в Латвии из российской системы, он был единогласным решением педагогической комиссии переведен в 5-й класс, — и вообще превзошел все ожидания учителей.

А это значит, что как минимум еще год мы, скорее всего, проведем в Риге. А значит, нас ждет еще много открытий — наверняка не всех из них будут столь же прекрасны, как хачапури на рынке Āgenskalns. Но если будет грустно, буду звать гостей, чтобы вместе с ними смотреть на Ригу глазами туриста. 

Остановить марафон. Юля Варшавская об избавлении от «синдрома москвича»