— Добрый день, проходите, садитесь. Рассказывайте: что у вас?

— Здравствуйте, доктор. Все, что я сейчас буду говорить, очень важно. Я хочу, чтобы вы все зафиксировали.  

— Нет проблем. А что случилось?

— Значит, двадцать дней назад у меня началось странное. Вы пишете, доктор? Важно, чтобы вы фиксировали…

— Да пишу я! Что случилось?

— В общем, я стал различать оттенки.

— Ну и прекрасно, я вас поздравляю.

— Нет, не прекрасно! Я различаю только оттенки красного. И не как обычные люди: алый, вишневый, бордо, вся эта чепуха. Я различаю только три оттенка: «красный», «еще краснее» и «самый красный». Вся моя жизнь окрашена в эти цвета. Из крана идет красная вода. Я не могу смотреть на светофоры… 

— На меня смотрите. Какой цвет я показываю? Зеленый видите?

— Вы имеете в виду самый красный? Конечно, вижу. Фиксируйте дальше. Десять дней назад я вдруг страстно полюбил Африку. Никогда такого не было, даже в детстве. Я повесил на стену портрет короля Эсватини — его Величества Мсвати III — и готовлю речь на языке «бамбара» к российско-африканскому саммиту. По ночам я слышу у соседей львиный рев. В метро меня кусают москиты. Я голодаю. Я сделал себе кровать из картонных коробок. … Пожалуйста, пишите, это все важно.

— Конечно… только не волнуйтесь.

— Другая крайность: меня стали злить игрушки. Сперва я обрадовался, когда из России ушли все эти глупые конструкторы «Лего», эти «хаги-ваги» с зубами… Но я рано радовался. Теперь меня злят куклы, угнетают водяные пистолеты, машинки и обезьянки. Меня бесит кубик Рубика: слишком много граней. Я уже написал заявление в Роспотребнадзор. Ты дай мне одну грань! Одну, без либеральных выкрутасов! Фиксируешь?

— Ддда… Не кричите так…

— При этом я хочу снимать доброе детское кино, чтобы оно играло положительную роль в воспитании подрастающего поколения. Я уже двенадцать дней вижу добрые детские сны. Например, мы с Гарри Поттером объявляем войну англо-саксонской культуре потребления. Потом еще, дай Бог памяти, снилось, как наш школьный отряд имени Захара Прилепина выступает на Всероссийском Дне Тверкинга…

— О боже. Что еще вас беспокоит?

— Все беспокоит! Утром просыпаюсь — неотразимый, как ракета «Циркон». Всего хочу, все беспокоит! Хочу ввести куда-нибудь войска, потом сразу вывести. Построить и тут же разрушить. Речка движется и не движется. Хочу построить столицу Арктики в Рязани. Хочу добиться увеличения рождаемости и продолжительности жизни…

— Подождите, а как у вас с интимной сферой?

— Правильно ставите вопрос. С этим тоже проблема. Подруга говорит, что я изменился… «Ты, — говорит, — в постели как будто исполняешь функции иностранного агента…» А три дня назад, после разговора с ней я просто почувствовал себя нежелательным. Решил уехать из России. Собрался, купил билет, доехал до аэропорта, но тут же сел в такси, вернулся, конфисковал сам у себя квартиру и до вечера обзывал себя подсвинком, предателем и врагом отечества. У вас нет знакомых детей-сирот? Я бы их к себе поселил на время…

— У меня голова кружится… Я буквально на минутку выйду…

— Да вы дослушайте! Самое свежее ощущение я испытал сегодня утром. Я проснулся, посмотрел в зеркало и ощутил возбуждение. Не то, что вы думаете, доктор! Я имею в виду возбуждение ненависти и вражды к самому себе. Я возненавидел себя за унижения, которым подвергал сам себя всю жизнь. Сорок лет я унижаю свое достоинство, свой язык и даже свой пол, используя для этого средства массовой информации и сеть «Интернет». Вы зафиксировали?

— Слушайте, зачем вы все это мне рассказываете? Зачем я фиксирую?! Я не психиатр даже. Я окулист! Давайте проверим вам глазное дно? Какую строчку видите?

— Я вижу те строчки, что вы зафиксировали. Дайте сюда… Так, все верно. Спасибо, я ухожу.

— Куда?!

— В прокуратуру. Подаю заявление на самого себя. Там разберутся.

Иллюстрация Павел Шевелев/SpektrPress