Машина проезжает мимо газонов, разделяющих трассу. Сидя на корточках, рабочие собирают руками мусор, рыхлят землю, собираясь сажать розы. Несколько дней назад затишье, последовавшее за очередным перемирием, сменилось близкими раскатами выстрелов и разрывов. Рано утром 12 апреля в Куйбышевском районе Донецка снаряд прилетел в дом возле церкви, в которой еще находились прихожане, стоявшие пасхальную службу. Но горожане еще не скрылись в домах. В центре города - людно. Работают кафе.
- Скажи мне позывной того парня, - говорит представитель батальона «Восток» Александр в трубку. - Который раненный в руку. Который раненным смог... Он в балаклаве был... Да? За ним четыре подбитых танка на боевых позициях?! ...Ну, ясно. Такие они у нас - пацаны... С этой раненной рукой он отстреливался, - обращается ко мне. - Они (бойцы батальона «Восток») их (бойцов батальона Организации украинских националистов - прим. «Спектра») подпустили поближе к Вольво-центру. Это район Песок. Специально к зданию подпустили. Оуновцы бросили гранаты и этого нашего парня ранили, но он открыл огонь и отбивал атаку. Тех положили. Они шли на зачистку. У них была разведка боем. Они же думали, что наши пьяни и таки як треба... Ну, есть такая поговорка - «Я уже пьяна, така як треба»... - смеется.
Звонит его телефон. Отвечает.
- Да ты шо? ...Минус его позывной, - он останавливает машину у входа в одну из больниц.
- Это - не самый худший позывной, поверьте. Есть еще Демоны и Бесы. Нам сюда, - открывает белую дверь отделения. - Наши двух оуновцев убили, одного в плен взяли...
- Куда мы без бахил?! - перебивает его зычный голос санитарки.
Александр послушно возвращается и надевает на ноги бахилы, виновато говоря: «А вот к этому оуновцу мы...».
В палате настежь открыто окно. Двое высоких ополченцев сидят на стульях. Автоматы - на кроватях. На тумбочке - пряники и печенье. Занята одна кровать. На ней лежит худощавый коротко стриженный молодой человек, с поднятой ногой. Под боком у него пакет с мочой, трубка от которого бежит под простыню. На тумбочке рядом банка с водой. От открывает глаза. Правый - карий. Левый - мутно-серый, потерявший пигмент, с кровоподтеком на белке.
- Виталик, - представляется пленный и трет больной глаз пальцами. Ногти обведены засохшей кровью. - Я из Житомира, - начинает он коротко отвечать на мои вопросы. - Папа - водитель, мама - учительница. Двадцать четыре года. Кем мечтал быть в детстве - я же не помню... Учился в школе. Ну да... Потом... - он морщит удлиненное лицо, открывает рот, дергает ногой. Раздраженно стонет. - Потом... в колледже. На товароведа. Не, по специальности не работал. То барменом работал, то на мясокомбинате. То есть по-разному. Колбасу фасовал. Не хватало... денег всегда не хватало. Да.
- А чего хотелось?
- Хотелось для начала просто, чтоб было... Зарплату получил, купил там, грубо говоря, похавать что-то, одеться купил и чтоб чуть-чуть осталось... Но с нашими ценами... вообще ничего не оставалось. Мама с папой живут отдельно, тоже в селе. У них картошка своя есть, то есть им проще.
- Как ты относился к Восточной Украине до Майдана?
- Именно что Майдан весь этот раскол сделал. До этого Майдана ну... мало кто обращал внимание - ты с запада или с востока. Было все нормально... Ну как нормально? Более менее... Нет, я на Майдане не был.
- Почему?
- Потому что тогда я еще был женатый. Меня жена не пустила.
- А теперь развелся?
- Да... Не сошлись характерами.
- И поэтому ты пошел на войну?
- Можно и так сказать.
- Депрессия была?
- Ну почти... Три года был женат. Сын есть.
- От чего депрессия?
- Да я не скажу, - берет банку с тумбы. Пьет. Пока мы говорим, в пакет натекает моча, и он разбухает. - Я ж не философ. Обычно как бывает в жизни? Рождается человек, школа, универ, семья, дети, внуки, старость и он умирает. И все. Ну а что еще?
- Война? Борьба?
- Война - это второстепенное... Как правильней сказать? У нас одно видео показывают, а у вас - другое. У нас, грубо говоря, рассказывали - когда попадешь в плен, могут чисто руку отрубить. А тут сам попал в плен, и нормально. Ну как нормально? Относительно нормально.
- Тебе сейчас страшно?
- Мне параллельно. Не страшно и ниче. Сейчас главное, чтобы поскорее нога зажила, чтоб глаз стал видеть. Нога болит. Пулю еще не достали. Ждут пока разберутся, куда меня определять.
- То есть ты не боишься ополченцев, которые тебя охраняют?
- До того, как я сюда попал, я относился к ним как-то... как-то не так... А потом... вполне нормальные ребята. Они такие же самые, как и я... грубо говоря.
- А что у вас похожего?
- Любовь к родине объединяет.
- А что такое родина?
- Родина - это где ты родился, где вырос, живешь. Никто ж не заставляет любить родину, ее любишь сам для себя. Просто за то, шо она есть.
- Ты злой или добрый?
- Пятьдесят на пятьдесят, наверное.
- Почему на пятьдесят злой?
- Даже попы злые. Однозначно добрых людей немаэ.
- Ты уже кого-нибудь убил?
- Не доводилось. Честно. Не... Тут ребята знают, шо не... Я ж только приехал сюда третьего апреля в Пески. На данный момент я еще никого не убивал. А смысл мне был бы в том, чтоб я кого-то убил? Какой это дает плюс или минус? Никакого же.
- Война предполагает убийство.
- Я пошел на войну, чтобы поскорее все закончилось. Не то, шо из-за одного меня война бы закончилась. Просто я пошел, еще кто-то пошел, еще кто-то. И вот так, может, побыстрее б война закончилась.
- Но ты знал, что тебе рано или поздно придется убивать?
- Да.
- Ты этого хотел?
- Думаю, да. Ну, а если я сюда приехал, значит, хотел убивать. Так ведь?
- А кого?
- Ну, тех, кто, по ходу, не поддерживает Украину.
- Ополченцев?
- Да-да-да, - кривится от боли. - Но я три дня в плену. Ситуация кардинально изменилась - для меня.
- В плену люди обычно так и говорят. Они не свободны и не могут сказать то, что на самом деле думают.
- А мне параллельно... - пьет воду. - Ну а смысл мне? Я с ними тут уже шутки шутил, смеялся. Нету уже такого, что он - сепар, а я - укроп. То есть мы с ними сейчас нормально так пошутили. Просто они сами понимают, что эту войну нам навязывают... Ну а как не убивать на войне? Все ж тоже ж как-то убивают. Вернее, не все. В смысле половина, которая до этого никогда не убивала, убивает. Переступают же как-то этот порог. Я тоже был готов переступить.
- Ты злишься?
- Да. Я раздражительный человек. Не скажу, что от злости. А так - даже от безысходности больше. Ну а смысл так жить? У нас работаешь-работаешь в Житомирской области, за квартиру заплатил, если снимаешь, поесть купил, и все - денег нема. Ну вот смысл так жить? Все прекрасно понимали, шо это... типа из-за того, что все деньги сюда в АТО идут. Но на самом деле, когда приезжаешь сюда и смотришь, то понимаешь - ну, может пятая часть этих денег сюда попадает... Я плохо по-русски говорю.
- Ты прекрасно говоришь по-русски.
- Просто шо я хочу сказать... Именно вот это уже стало последней каплей. Еще зимой я знал, что весной я попытаюсь пойти в АТО, если это еще не закончится. Уже год оно почти... и никаких сдвигов, ничего нету.
- А ты когда шел в АТО, ненавидел?
- Ну, конечно. Они пытаются расколоть Украину. Не сегодня-завтра после Донецка и Луганска это будет Днепропетровск. Потом Киев, потом Житомир. Рано или поздно они подберутся к нам. Я не хочу, чтобы Житомир был частью России или буферной зоной.
- А как ты к русскому языку относишься?
- Да мне параллельно. Хоть на таджикском говорите. Если я вас понимаю, то понимаю. А не понимаю, то извиняйте.
- А в Житомире на каком говорят?
- Если именно в городе, то большая часть на русском. Но я из района. Там больше украинский, суржик.
- Ты не мобилизованный?
- Не. Ну как... Меня вот двадцать второго марта военком вызвал и сказал: «Ты как хочешь, но в ближайшее время ты стопроцентно пойдешь в АТО». И я так подумал - если пойти в добровольческий батальон, то туда можно прийти, когда захочешь, и уйти, когда захочешь.
- Как называется твой батальон?
- ОУН - Объединение Украинских Националистов.
- Ты - националист?
- Не. Просто в этом батальоне можно было не оформляться официально. В Украине больше таких нет.
- А кто такой националист?
- Тот, кто любит свою нацию... не нацию, а свою страну.
- Против кого-то?
- Я думаю, против кого-то... - вытягивает лицо. - Но я даже не думал об этом... Не знаю. Я думаю, процентов девяносто людей любят свою страну.
- Но лишь очень не большой процент из них назовет себя националистом.
- Я на этот счет даже никогда не думал. Не знаю... Я всегда думал, как, на что жить. Сына воспитать. А-ага, - морщится от боли.
- Д-да... в районе у себя записался в батальон. Ай-й... Поговорил с представителями батальона. Они спросили - «Когда готов?». «Да хоть завтра». «Послезавтра выезд». Приехали, да и все. Было не очень страшно - фифти-фифти. То есть быстро привык. Когда приехали, снаряды разрывались - бух-ой! А потом уже... то в наряды ходили, то туда, то сюда.
- А если бы был приказ убивать местное население?
- Однозначно не выполнил бы. Только местных в Песках уже нет. А если б были... это добровольческий батальон - я хочу выполню приказ, хочу - не выполню. Если ослушаешься, тебе за это ничего не будет. В армии получается как? Тебе говорят - «Иди убей бабку с дедом». Ты сначала идешь, убиваешь, а потом обжалуешь - это явно был злочинный наказ. А в добровольческом ты не идешь и не убиваешь, и тебе за это ничего. Ты сам добровольно пришел, и сам добровольно уйдешь.
В палату входит санитарка. Я отхожу к окну. Слышно, как она откидывает простыню, вынимает катетор.
- Держи, держи, пережимай, пока я буду... - говорит она. Выносит пакет с мочой.
- Когда поправишься, ты вернешься сюда? - спрашиваю его из-за спины.
- Нет, конечно, - отвечает он.
- Они все так говорят, - еле слышным шепотом замечает Александр.
Санитарка возвращается с новым пакетом. Он стонет. Тяжело дышит.
- Сейчас тебе судно принесу, - говорит она. - Когда захочешь по большому, скажи.
- Пока не хочу, - отвечает он.
- Я спрашивал, куда стреляем, - продолжает он. - Куда стреляют слышно, но что там - не видно. Говорили: «Вон там сепары стоят. Там их блок-пост». Просто рукой показывали. Говорили, что в Октябрьском уже мирных жителей не было. В Жабуньках не было... Если б я узнал, что есть там мирные жители... Ну, меня бы это интересовало. Мирные есть мирные. Хай даже так взять - я пошел воевать и - тьфу-тьфу-тьфу не дай Бог - завтра приедут к моим маме и папе. А при чем тут они? Ну при чем?... Вон показывали по телеку, мать одного беркутовца отказалась от сына из-за того, что ее сын избивал мирных людей на Майдане.
- Она была права?
- Фифти-фифти. Но если мать такое сделала, значит, она уже знала что-то о нем такое, что-то себе уже думала. Если на то пошло, то мирным Майдан был только день или два. После этого, получается, Беркут спровоцировал, дал майдановцам пилюлей, и уже мирного Майдана не было.
- Человеку необходимо кого-нибудь ненавидеть?
- Та да, наверное. А как без ненависти вот так вот? Я к ней не то что привык... То есть... У каждого человека и у каждого вещества есть свои плюса и минуса. Не может такого быть, чтоб было чисто плюс. То же самое ненависть - она минус, но есть и какой-то плюс.
- Ты знаешь, что тебя ранил Минус?
- Не, я не знал... Я - не философ, я как есть говорю. Можно сказать, что ненависть и силу дает.
- Политрук с вами работал?
- В смысле? Это кто такой? ...А-а-а... Да не. Ну так только, между собой разговаривали. О том, о сем. Как лучше сделать - так или так. И что делать, если не дай Бог в плен попадешь.
- Когда вы между собой разговаривали, вы ненавидели противника?
- В том момент - да. За то, шо, например, была мирная страна, а они пришли раскололи Украину на запад и восток. На востоке начали бойню. Отжали Крым - грубо говоря. Я приехал в Пески, там то же самое говорят. Ну и все... Ну а смысл мне теперь? Вот я вернусь домой, мне за это денег никто не даст.
- А ты разве не получал зарплату?
- Не. Не дай Бог, останусь калекой. Ну и смысл? Вот и все.
- А какие приказы вам в основном отдавали?
- Таких особых приказов нам не отдавали. Пойти наряд сменить, сходить в разведку. Вот сходил и здесь оказался... Подошли уже к самому блок-посту. Нас накрыли. Начали наступать, и вот меня ранили. Пацаны, двое, еще чуть-чуть тащили меня, потом одного в голову ранили, и он уполз дальше. И вот тащили, тащили и просто оставили в воронке. Я сказал - «Оставляйте». Ну а смысл - они бы из-за меня погибли. И вот получается, лежу я в воронке и слышу голоса - они идут... А у меня жгут был на ногу намотан. Я его взял просто и отпустил. Чтобы в плен не попасть. Но кровь все равно вся не вытекла.
- Ты об этом жалеешь?
- Уже нет. Тогда, когда еще лежал, ждал, еще жалел. Я ж говорил, нам рассказывали про то, что когда попадаешь в плен, могут руку или ногу отрубить. Будут бить постоянно. Не выжить в плену.
- И что ты чувствовал, лежа в воронке?
- Не передать даже. То улыбка, то слезы, то то, то се. Думал о том, что не успел в жизни. Сына вырастить, нормально воспитать.
- А улыбался почему?
- Не знаю даже... Просто так. Эмоциями я тогда не управлял.
- А жить хотел?
- Тогда нет. Хотел поскорее умереть... У меня ненависть к ополченцам сразу пропала. Мне смысла врать - нет. Мне параллельно. Она пропала, когда я вот в этой воронке лежу, чую - подошли. Посмотрели - нет ли у меня гранат. Нема. Один из них взял бутро... бутро... укол обезболивающий, не помню, как называется. Взял свой, вколол мне. А второй укол забрал у кореша своего. Тот кореш говорит, типа, а вдруг мне понадобится. А он ему - «Пока ему, а тебе потом, если понадобится, найдем». Вколол мне, получается, двойную дозу. Забрали меня на носилки и понесли. Я сначала не понял... а потом уже дошло, когда в больничку привезли, перевязали. Ожидал одно, а на самом деле, получил другое. Я говорю то, что думаю. Я так реально думаю. Буквально два часа тут, и я начал так думать, и все. Будь я прав, будь я не прав - всем это все фиолетово. Что нашим властям, что тут властям. Фиолетово им. А мне-то что от этого? Виноваты в этом Яценюк, Порошенко, Ахметов, Тарута. Все они виноваты. Тот же самый Коломойский. У него - «Днепр». «Азов» - под Тарутой. Хотя я не знаю про Ахметова - кто под ним...
- Как ты думаешь, почему батальоны не оборачивают ненависть против них?
- Я пока сюда не приехал, этого не видел... Говорили, хавать тут не будут давать. Но хавать тут дают. И все.
- Вот заведующий отделением... - врач в белом халате открывает дверь кабинета и входит в него из коридора больницы, за ним спешит Александр. В кабинете громко разговаривает с десяток врачей. При появлении человека в военном они замолкают.
- Я не понял... - спрашивает заведующей Александр Яковлевич при виде вошедших.
- Шо вы не поняли? - спрашивает врач.
- Не шо, а что.
- Ага, тогда фамилию тоже поменяй, - шутливо отзывается тот.
- Я - врач или не врач?! - набрасывается заведующий на Александра. - А я - врач! Да! Нужно лечить вашего всушника как-то! Я лучше знаю, что лучше! - его лоб темнеет. - Если предстоит обмен, то мы его загипсуем и отправим! Не в пуле дело, а дело в переломе! А пули не все нужно вытягивать. У меня у самого осколок в ноге - с детства. Хотите, пощупать?! Самый лучший вариант для него - наложение аппарата внешней фиксации. Не спасет, но поставит на костыли, и будет он сам передвигаться. А не лежать и гадить в постели! Когда вы будете менять?! Если он будет тут лежать полтора месяца, значит, надо накладывать аппарат! Но он - пленный! Вот вы мне и должны сказать, что мне делать. Я - врач или не врач?! А я - врач!
- В самое ближайшее время мы скажем вам обязательно, - тихо говорит Александр.
- Вот и все! Повторяю! Если меняете через два дня, я загипсую его и отправлю, а если зависнет надолго - нужен аппарат Илизарова. Я - врач или не врач?
Александр спускается по лестнице и на первом этаже ему навстречу медсестры катят каталку, на которой лежит крупный мужчина, прикрытый простыней. Из нее выглядывают его массивные плечи. Но там, где должны быть ноги - пустота. Увидев его, Александр резко останавливается и идет за каталкой, словно та тянет его магнитом.
- В какой ты палате? - сжавшимся голосом выкрикивает он.
- В пятой! - подняв голову, отвечает тот, пока каталка, на которой он лежит удаляется вглубь коридора. - С Комаром вместе!
- Я появлюсь у вас! - кричит Александр. - Слышишь, я появлюсь у вас! ...Это - наши, - говорит он. - У обоих оторваны ноги.
Когда мы едем назад, рабочие, готовившие почву на газонах, разделяющих трассу, под посадку роз, уже сажают в землю черенки. За их работой из открывшихся летних веранд в кафе наблюдают горожане.