— Я за него голосовала в 2012 году. Он меня доконал, когда началось в Дебальцево, — говорит о президенте России участница марша в память Бориса Немцова, женщина за 40 с красными гвоздиками в руках.

— Ну это ж надо было — рассорить нас с Украиной! Продвинул, называется, интересы России, — поддерживает её женщина с розовыми тюльпанами.

— А представляете какая была бы Россия, если бы Ельцин выбрал не Путина, а Немцова, — продолжает женщина с гвоздиками.

Марш памяти Бориса Немцова, фото AP/Scanpix

Женщины ждут, пока полиция начнет запускать через рамки металлоискателей на шествие памяти Бориса Немцова.

Бабушки, улыбаясь, вытягивают шеи и снимают Навального на телефон. «Это марш памяти Немцова, но это и марш требования расследования убийства. Это базовое требование к власти», — говорит Навальный в телекамеры.

В колонне «Яблока» все руководство: Явлинский, Шлосберг, Митрохин, новая глава партии Эмилия Слабунова. «Это траурное шествие, поэтому никаких кричалок», — объявляют в колонне «Яблока». 

Марш памяти Бориса Немцова, фото Reuters/Scanpix

«Герои не умирают!» — тут же доносится от головы колонны украинский майдановский лозунг. Люди скорее рассержены, чем подавлены, в отличие от прошлогоднего марша. 

— Что же столько полиции? — обращается к рядовому из оцепления старичок. — Наверное, сейчас тоже маршем пойдете, спасать Россию!

— Это чтобы мы за флажки не заходили, как Высоцкий пел, — фыркает рядом женщина. 

— Я инженер, я как раз вот такими штуками занимаюсь, — пожилой мужчина по имени Анатолий показывает на постоянного спутника митингов — полицейский вертолет в небе. Анатолий исправно ходит на акции с такими же пожилыми институтскими друзьями, начиная с самого первого митинга на Болотной. «Если мы все будем бояться, то грош нам цена».

Алексей Навальный на марше памяти Бориса Немцова. Фото AFP/Scanpix

Тема страха — одна из главных здесь. «Навальный просто на заклание себя отдает: двое детей, прессуют по полной программе, а он этим всем занимается. Не думаю, что он не понимает, что обречен. Как Христос. Прихлопнут его», — рассуждает пенсионер Александр.

На плакатах в этот раз много мишеней. У Александра на плакате в центре мишени лицо Немцова. «Россия будет свободной. Кто не понял, тот поймет», — модифицирует знаменитую фразу из кадыровского инстаграма пенсионерка Татьяна. «Это от меня лично Кадырову. Чтобы знал, что он меня не запугал и не запугает. Я, если что, возьму сковородку — ружья у меня нет — и буду драться, защищать свой город», — Татьяна вместе с другими митингующими стоит на снегу и показывает текущему мимо шествию свой плакат.

Марш памяти Бориса Немцова, фото Reuters/Scanpix

Впервые Татьяна увидела Немцова еще на марше несогласных в 2006-м. И он ей как политик не понравился. «Тогда в метро клеили стикеры, я увидела и подумала: ‘О! Схожу’. Пришла, с грузовика он выступает. И вдруг вся площадь как начнtт кричать „Россия без Путина!“ А я тогда радикальной не была, стою и думаю: ‘Боже, куда я попала?’». Но когда народ расходился с этого митинга, Татьяна увидела, как ОМОН бьет активистов. С тех пор твердо решила участвовать в политике. Немцова она никогда особенно не жаловала и не может ему простить, что в декабре 2011-го лидеры оппозиции согласились устроить митинг на Болотной, а не на Площади Революции. «Но я бы в любом случае сегодня пришла. Человека убили». 

Марш памяти Бориса Немцова, фото AFP/Scanpix

— Нам бы нормальную власть, правовую, куда нам свободу! — останавливается возле Татьяны грузный мужик, прочтя ее плакат. 

— Так без свободы как раз невозможна нормальная власть, — возражает ему другая пенсионерка с плакатом «Хулиган из питерской подворотни бьет первым, потому что боится». 

— У нас вся история страны — сплошной ГУЛАГ! — начинают спорить женщины.

— А новгородское вече? 

— Новгород в итоге и покорился Москве. Нам нужно государство и патриотизм. А про свободу — это сказки. 

—Сказки сделаем былью, — смеется Татьяна. 

— Вот начнутся бунты — сами захотите сильную власть. 

— Эта, что ли, сильная? Да она воровская, она боится! 

— Нам в 90-е нужен был человек, который стабилизировал бы ситуацию, — заступается за Путина мужик. — Да, он стабилизировал, а потом зажрался. Но вспомните, из какого дерьма мы выбрались.

— Так не выбрались, — возражает Татьяна. — Так и живем: и отцы наши, и мы!

Марш памяти Бориса Немцова, фото Sputnik/Scanpix

«Слава Украине!» — взрывается проходящая мимо желто-синяя колонна в поддержку Савченко. 

— Слава Украине, но пусть Крым с Донбассом отдадут, — ворчит грозный мужик.

— Мне до слез было жалко Крым в 91-м, но теперь уже проехали, он чужой, — возражает Татьяна. 

— Всего лишь мелкий территориальный спор, — говорит мужчина.

— Там люди гибнут, как же мелкий! Вы своего внука пошлете воевать за Крым, за Донецк?

Мужик не спешит с ответом. 

Марш памяти Бориса Немцова. Фото Reuters/Scanpix

Этот несокрушимый аргумент — про внуков — произносит Татьяна, она его против всех знакомых применяет, кто за «крымнаш». А их, вздыхает, стало очень много. 

— Я бы не сказал, что людей на митингах становится меньше, — говорит предприниматель Михаил с рукописным плакатом «Нет беспределу». — Сознание просыпается. И ведь сейчас приходят люди информированные, а потом придут голодные.

«Голодные» появляются тут же. «Беспредел — это когда коммуналку поднимают, а не когда убивают, — в праведном гневе хватает митингующего за рукав сухонькая женщина, вышедшая из соседнего двора. — Но когда ее поднимают, все почему-то молчат!»

Акция памяти Бориса Немцова. Фото Reuters/Scanpix

На проспекте Сахарова люди продолжают двигаться толпой — вместе уходят на Садовое, протискиваются в метро. Маршрут до места убийства, по которому шествие прошло год назад, мэрия не согласовала. Но все равно после марша все направились туда. «Выходим на Охотном ряду!» — громко информирует кто-то. Впрочем, там, кажется, весь вагон выходит. Людей, идущих на Немцов мост, хорошо видно по букетам цветов: через метро, по Красной площади они стекаются к мосту и там встают в огромную очередь, мимо которой проплывает удивленная невеста в кринолине со свадебной фотосессии. Цветы оседают среди портретов, плакатов и свечей.

— Очень приятно видеть этих людей, — Ирина пришла с дочерью-подростком Валей в спартаковском шарфе. — Прокремлевские СМИ пишут, что тут собираются маргиналы — да нет же, это обычные граждане, которые хотят просто жить в нормальной стране, детей растить, делать свои дела. А приходится идти в политику. Потому что нельзя, чтобы так продолжалось.

Возложение цветов на Немцовом мосту, фото AFP/Scanpix

Атмосферу на мосту определяет полиция, безостановочно объявляющая в мегафоны: «Уважаемые граждане, проходите, не задерживайтесь, возложив цветы, не мешайте проходу других граждан!» 

— Постыдился бы! Когда тебя убьют, там задерживаться не будут! — огрызается мужчина из очереди. 

— В нормальной стране президент должен был идти во главе колонны, — бормочет элегантная старушка, в попытках не мешать проходу граждан запрыгнувшая на парапет между проезжей и пешеходной частью Немцова моста.