Средняя зарплата в Донецке — 9 500–12 600 рублей

Снять квартиру можно за 5 000–5 700 рублей в месяц без учета коммунальных платежей

Бензин — от 45 рублей за литр 

Пол-литра водки стоит от 65 рублей

630 рублей — продуктовая корзина: килограмм помидоров, огурцов, курица, свинина, бутылка водки

Пообедать в ресторане можно на 190–315 рублей 

20 минут на такси — около 25 рублей 

Квартиру можно купить за 1,57–1,89 млн рублей

Слова «Донбасс превращается в Приднестровье» стали общеупотребительными, хотя к реальности они имеют весьма отдаленное отношение. Приднестровье — сепаратистский регион Молдавии, который  при политической независимости сохранил все экономические связи с Кишиневом, что для территорий самопровозглашенных ДНР и ЛНР смотрится несбыточным оптимистическим сценарием. 

Кроме того, в Приднестровье, Абхазии и Южной Осетии нигде не проживают больше 250 тысяч человек, а на территории Донбасса, контролируемой пророссийскими образованиями, немногим менее 3 млн человек. И там уже два c половиной года идет война и каждый день гибнут люди.

На 30% территории Донбасса расположились два квазигосударственных образования, между которыми существует реальная таможенная граница.

При этом там образовался особый, ни на что не похожий уклад жизни, который внимательно изучал наш корреспондент в Донецке Михаил Скорик.

 «Я очень прилично зарабатываю, старые клиенты не забывают, простоя практически нет. Считала траты свои в месяц — получается 15 тысяч рублей! 5 тысяч плачу за аренду квартиры, остальное на еду. В этом году даже отдохнуть съездила — старая клиентка на море в Одессу пригласила, у нее шесть дней квартира простаивала, и я там от всей этой войны отдохнула!» — рассказывает мне за стрижкой мой довоенный парикмахер. Мы не виделись с 2014-го, много воды утекло с тех пор.

В этом монологе вся жизнь Донецка в одной картинке. В Одессу Татьяна ездила «при деньгах». У нее были две заначки: 2000 гривен (4 300 рублей) и 100 долларов. Гривны она потратила на дорогу и разные непредвиденные военные обстоятельства. Проезд через блокпосты до Красноармейска — 250 гривен (537 рублей). Потом каким-то автобусом до Константиновки — 50 гривен (2 евро). Оттуда на плацкарте к морю — еще 200 гривен (430 рублей). А в Одессе тратилась только на еду, разменяв заветные 100 долларов. Эта неделя отпуска — первая за два с половиной года войны.

Таня с раздражением вспоминает свои траты до войны: «На ремонт дома потратила 10 тысяч долларов! Сколько бы я на них сейчас жила!» В дом в конце августа 2014-го прилетел снаряд: «Мы в подвале сидели, выскочили с мужчиной моим, а на кухне две собаки и две кошки мои по углам забились, и всё загажено! Я смотрю, как быстро и качественно мои звери засрали кухню, и думаю: „Как же я это вымою?“ А Володя мой сзади спрашивает: „Водка есть?!“ Выпили сразу по стакану и пошли на улицу разгребаться. Машину его только пылью и обломками чуть засыпало. Окна в доме вынесло, но я за эти годы два стеклопакета поставила, а остальные до лучших времен ДСП забили аккуратно. Вполне можно жить, друзья с Азотного при обстрелах ко мне переезжают. Сама вот только жить не могу там — квартиру снимаю».

Взгляд на современный Донецк всегда двоится. Картинки противоположны. Оптимисты говорят, что город ожил, супермаркеты заполнены русским и белорусским товаром и на дорогах иногда бывают пробки. Пессимисты — что центр пуст, клиентов нет, аэропорта и железнодорожного сообщения тоже, а почти все щиты наружной рекламы заполнены старой агитацией самопровозглашенной республики, потому что коммерческой рекламы тоже почти нет. «Почти» — это многочисленные объявления на столбах о доставке в любую точку России, Украины и Крыма, дистанционном решении вопросов с украинскими пенсиями, паспортами, электронными пропусками в зону АТО, регистрации предприятий в близком Ростове-на-Дону. 

Доска объявлений в Донецке. Фото Михаила Скорика для «Спектра»

При этом и пессимисты, и оптимисты будут правы, потому что всегда есть, с чем сравнивать. Просто пессимисты сравнивают ситуацию с мирным 2013 годом, а оптимисты с августом 2014-го, месяцем максимального бегства народа из Донецка и максимального мародерства «ополчения». Или январем 2015-го, когда из города «бежали» уже продукты, а Украина ввела экономическую блокаду ДНР и пропуска только через блокпосты. 

А теперь, хоть денег у народа особо и нет, но бизнес какой-то всё же есть. И опять же есть с чем сравнивать. Вот Татьяна квартиру снимает и боится, что квартплату поднимут. А в 2014-м весь город пустой стоял, а квартиры наперебой предлагали выехавшие хозяева «просто пожить, для охраны». Потом была стадия «пожить за коммунальные платежи». Теперь вот пришло время, когда 5 тысяч рублей смотрится недорогой арендой, а квартиры сдают бежавшие хозяева исключительно за гривны и за двухкомнатную квартиру в центре могут попросить и 2500 гривен (5380 рублей) в месяц без учета коммунальных платежей. Это очень много по меркам ДНР. 

Самая высокооплачиваемая здесь элита, те, что «выше среднего», получают чуть больше 30 тысяч рублей. В эту элитную когорту входят командиры батальонов в армейских корпусах, депутаты местного Народного совета и руководители департаментов ключевых министерств. Первые замы министра и военные в чине местного генерал-майора получают 50 тысяч рублей, министры уже заскакивают за 60 тысяч. 

Простой народ на «большую» зарплату может рассчитывать только в армии, где рядовой боец получает 15 тысяч рублей в месяц. Ведущий специалист в министерстве — от 12 тысяч до 18 тысяч рублей. Ставка врача — 5500 рублей, учитель в школе получает в районе 4000–4500. Самая массовая работа временная, общественно-полезная — на восстановлении разрушенного жилищного фонда. На нее набираются люди республиканским центром занятости, и платят таким строителям часто с задержками по 2500. В остальном заработная плата 5 тысяч рублей в месяц в Донецке считается приемлемой, в небольших городах периферии и 2500 за счастье!

Насколько у народа нет денег, видно по сфере обслуживания. Я пишу этот текст в очень приличном ресторане, близком к центру города. Все вкусно и очень тщательно приготовлено. В меню — лапша домашняя (50 рублей), классический борщ (80 рублей), суп харчо (90 рублей) и еще шесть разновидностей первых  блюд по тем же ценам. Приличные стейки из свинины и говядины стоит соответственно 170 и 190 рублей за порцию. Моя любимая печень телячья со сливочным соусом, гречкой и грибами стоит 120 рублей. 

При этом на улицах чисто и относительно безопасно. Безопасности способствует и постоянно ужесточаемый комендантский час с 23:00 до 5:00, и жесткая зачистка всех неконтролируемых отрядов «казаков», после которой вооруженные люди не «при исполнении» на улицах перестали появляться. Впрочем, людей на улицах нет уже после 19:00. Рестораны закрываются строго в 21:00, и посмотреть вечерние матчи Евро-2016, например, здесь было можно только дома.

Пункт обмена валют в Донецке. Фото Михаил Скорик для «Спектра».

Многие старые кафе и рестораны работают «в ноль», исключительно для того, чтоб новая власть не конфисковала помещение или в брошенном здании не разворовали оборудование — арендная плата чисто символическая. Открылось множество парикмахерских из разряда «все стрижки по 70 рублей!», придомовых продуктовых магазинчиков, которые раньше из центра выметала дорогая аренда, служб такси, которые за те же средние 70 рублей отвезут тебя в любой конец города, и даже косметологических клиник, куда из-за дешевизны приезжают россияне и выехавшие было жены бывших местных хозяев жизни. «Я перед Украиной всегда в Донецке на маникюр езжу, — рассказывает мне знакомая журналистка. — Здесь он на дому у мастера 100 рублей стоит, а там начинается от 150 рублей. За отличный массаж на дому я плачу 250 рублей. Цены тут по зарплатам, очень щадящие!»

«Ты в Ростове хоть в автомате на улице видел кофе дешевле 50 рублей? А у нас тут, видишь, по 30, и попробуй этот кофе!» — пояснял мне особенности местного рынка за чашкой прекрасного кофе предприниматель Андрей уже в итальянском ресторане «Мафия» на центральном в городе бульваре Пушкина. Андрей невыездной на украинскую территорию в связи с уголовным делом по статье о «финансировании терроризма» и относится к твердым оптимистам, которые в упор не замечают разрушенных окраин и линий блокпостов вокруг, но при этом искренне наслаждаются жизнью. Под «статьей» тут ходит любой предприниматель, который платит налоги в ДНР. Учитывая, что для этого необходимы еще и бухгалтер и курьер, налицо «создание устойчивой террористической группы». Под реальным украинским уголовным делом ходят не все, а особо отличившиеся при строительстве молодой непризнанной республики. Андрей как раз из таких.

«Водка по 70 рублей, колбаса классная по 300 за килограмм, в России таких цен нет!» — убеждает меня он.

Нужно понимать, что территория самопровозглашенных ДНР и ЛНР — это примерно треть от Донецкой и Луганской областей. По оценкам ООН, здесь живут 2,7 млн человек. А производства пищевых торговых марок здесь были всеукраинские. Теперь заводы торговой марки «Олимп» и «Луга Нова» (водка и ликероводочные изделия), «Добрыня», «Маричка» и «Луганск молоко» (молокопродукты), мощные колбасные заводы Макеевки, Первальска и Луганска работают на очень узкий рынок, не имея возможности экспорта в Россию из-за отсутствия признанной сертификации качества на этой территории.

Соответственно, «свои» товары здесь дешевле, чем где бы то ни было. Дешевы в Донецке и Луганске еще и сигареты. В Донецке раньше не принято было много говорить о табачной фабрике «Хамадей» в связи с изготовлением на ней «американских» контрафактных сигарет. Мало о ней говорят и сейчас, но сигареты она производит по-прежнему в больших количествах, однако контрафакт идет теперь не на Украину, конечно.

Вагончик duty free в Еленовке, самопровозглашенная ДНР. Фото Михаила Скорика для «Спектра»

На выезде из самопровозглашенной республики на территорию, подконтрольную украинской власти, сразу за блокпостом после села Еленовка стоит типичный памятник ДНР — вагончик дьюти-фри! Фотографировать мне его не дали. «Потом приходи, когда алкоголь выстроим какой-нибудь и фотографируй, — посмеялся парень-продавец. — А пока сигареты покупай. Блок от 155 до 220 рублей!» Сигареты все больше американские — «Парламент», «Мальборо», «Лаки Страйк» — и на пачках акцизные марки и надписи о вреде курения вперемешку: где на русском, а где и на чешском языке. В Штаты по всей видимости эти «сигареты» не везут, ограничиваются ближним зарубежьем.

В Донецке особым шиком и признаком достатка считается курение не «местных», а «ростовских» сигарет. Зато в магазине местная пачка на кассе может стоить от 11 до 16 рублей. И водка местная на полке в ряд — «Шахтерская», «Забойная», «Донецкая» — с простыми этикетками и простой ценой в 68 рублей за бутылку.

Продукты исторически дешевле на Украине. В Донецке, например, в разгар сезона помидоры стоят 80 рублей за 1 кг, огурцы — 45–50. Это в три-два раза дороже, чем на украинской территории. Процентов на 20 дороже мясо. Домашние куры стоят 190 рублей за 1 кг, охлажденная фабричная курятина — от 118 рублей, хорошая телятина на рынке потянет на 400 рублей, свинина — на 330–350. В магазинах можно встретить мороженную свинину по 270.

Если закончить с дешевизной, то бензин в ЛНР и ДНР тоже дешевле, чем на Украине, и ощутимо дороже, чем в России. Марка АИ-95 стоит 45 рублей за литр, АИ-92 — 44, а дизельное топливо — 43 рубля за тот же литр.

Заправочная станция в ДНР. Фото Михаила Скорика для «Спектра»

Еще недорога в Донецке коммуналка. Оплаты за электроэнергию здесь не было весь 2014 год. Только в 2015-м компании и власти ДНР придумали, как платить за свет. Цены на все  услуги здесь оставили довоенными, а потом перевели в рубли по заниженному курсу 1 к 2. Однокомнатная квартира может забирать из семейного бюджета 500–600 рублей в месяц. Это гораздо дешевле, чем в соседнем украинском Мариуполе. 

В том же Донецке в месяц продается три-четыре десятка квартир. Цены примерно такие же, как и до войны, только в гривне. Гривна упала в три раза, цены в долларе в среднем на столько же. В центре великолепные «сталинки» уходят за 30 тысяч долларов. Хорошая трехкомнатная квартира недалеко от центра стоит 25–30 тысяч долларов. В близкой Макеевке в рабочих поселках двухкомнатную квартиру можно купить за 1,5 тысячи долларов. Многие «российские добровольцы» предпочитают оставаться в большом и красивом городе в надежде на лучшие времена. Квартиры до недавнего времени оформлялись в украинских Краматорске или Мариуполе на тех, кто мог выехать.

«Я продала свою трехкомнатную квартиру за 26 тысяч долларов и больше сюда возвращаться не хочу, — рассказывает врач Наталья, один из лучших в этих краях специалистов по лабораторной диагностике. — Пришли пожилые люди с дочкой, дочка сразу бросилась обниматься с соседкой на втором этаже. У той муж в МГБ, и я примерно поняла, откуда деньги у моих покупателей. Мужа дочки мне не показывали. Сделку оформили в Краматорске у нотариуса в помещении банка, я положила деньги на счет, сепаратисты уехали обратно в мой бывший город. Я туда не вернусь, даже если вернется Украина. До войны моя квартира стоила 100 тысяч долларов».

С весны в ДНР заявили, что все сделки должны регистрироваться в республике и все договора, составленные на украинской территории, считаются недействительными. Это вызывает большую озабоченность у местных покупателей — получается, что сделки могут оспорить продавцы? Пока получается, что со сделок платят налоги в две стороны.

В ДНР нет коммерческих банков, а значит, невозможно взять ипотеку на покупку жилья. Старые кредиты пока не напоминают о себе. Хотя банки с западным капиталом очищали свой портфель здесь как могли.

«Мне позвонили из „Укрсиббанка“ летом 2015-го, — говорит Кирилл, житель Донецка, который умудрился взять ипотеку на трехкомнатную квартиру в блочной панельной девятиэтажке под 14% годовых на 30 лет. — Моя квартира стоила что-то под 90 тысяч долларов, и на тот момент тела кредита оставалось 65 тысяч долларов. Мне сначала пригрозили, я предложил открыть отделение банка в Донецке, чтобы я мог носить туда взносы. Потом мне предложили погасить 20% от суммы и разойтись, я ответил: „Только 15%!“ Меня послали, но через месяц перезвонили и согласились. Тогда я сказал: „10%!“ Снова поругались, но в феврале 2015-го мне позвонили, сказали, что владельцы банка приняли решение согласиться на любые условия и очистить кредитный портфель. И мы быстро оформили сделку. Я заплатил 6,5 тысячи долларов и расстался с банком. Остальную сумму долга, процентов и пени мне подарили по дарственной. Это теперь моя самая большая проблема. На Украине договоры дарения облагаются налогом в 17%. Налог должен заплатить я. Пока об этом даже не думаю. Война — может, эти бумаги сгорят вместе с налоговой до ее окончания?»

По решению украинского законодателя от 2014 года в зоне АТО запрещено впредь до особого распоряжения начислять штрафы и пени по кредитам и отбирать залоговое имущество. Это здорово сдерживает коллекторов даже на украинской территории, не говоря уже о территориях самопровозглашенных республик. Все ограничивается угрожающими звонками и только.

Многое в ДНР замешано на детской обиде: «Нас не замечают!». Отсюда куча событий, праздников, мероприятий, которые, по идее местных идеологов, просто нельзя проигнорировать в остальном мире. На заре существования самопровозглашенной республики это были парады пленных, потом в дни, когда Украина чтит память жертв голодомора, стали устраивать красочные продуктовые ярмарки на площади Ленина, а в 2016 году в Донецке снова открыли рестораны «Макдональдс».

«ДонМАК». Фото Михаила Скорика для «Спектра»

Это была практически государственная программа, подготовка к открытию трех ресторанов фастфуда тщательно освещалась во всех СМИ, а видео с торжественного открытия первого ресторана 16 июля 2016 года заполнили сеть. Рестораны теперь называются «ДонМАК», государственное Донецкое информационное агенство цитировало тогда менеджера сети Нину Рунич, которая с гордостью рассказывала: «Вкус продукции, как и меню, остались прежними, и люди, придя к нам, снова могут отведать любимые блюда!» 

Ресторанов «ДонМАК» в Донецке три, там действительно тщательно восстановили почти всё меню, и министр промышленности и торговли мог рапортовать на своей странице в Facebook о запуске нового чиз-ролла наряду с ремонтом электровоза на Юзовском электрометаллургическом заводе. Донецк свободен от лицензионного законодательства и прочих правовых пережитков цивилизации, связанных с авторским правом. Здесь это чувствуется во всем и вызывает у многих местных показательную гордость: «Мы абсолютно свободны!»

В ресторанах «ДонМАК» чуть дороже, чем в Макдональдсе в соседнем Ростове-на-Дону, но гораздо дешевле, чем в Европе. Гамбургер стоит 55 рублей, чизбургер — 75, чикен-ролл — 140.

Цены сдерживает главный дефицит на территориях самопровозглашенных республик — деньги.

Михаил Скорик специально для «Спектра» и DELFI — Донецк — ДНР.

Продолжение следует…