В 2022 году, по данным израильских властей, гражданство Израиля получили более 37 000 россиян с еврейскими корнями. Но и сегодня, когда идет к концу уже второй год войны между Россией и Украиной, Россия по-прежнему остается в абсолютных лидерах по еврейской репатриации. 

Поток не иссякает

То, что поток людей из России не иссякает, ясно даже без статистики. В группы русскоязычных израильтян в соцсетях постоянно добавляются те, кто только что приехал в страну или живёт здесь уже месяц-другой. В магазинчиках с ксероксами кто-то постоянно копирует свидетельства о рождении дедушек-бабушек, это необходимо для собеседования о праве на репатриацию. Все постоянно дают друг другу советы, как пополнить «Рав Кав» (это проездной на все виды транспорта, типа московской карты «Тройка») или как открыть счёт в банке. 

Сама репатриация, если ты находишься в России, занимает более полугода. Раньше можно было въехать в Израиль и просто объявить, что хочешь репатриироваться. Для этого, вскоре после начала войны, появилась так называемая процедура «экстренной репатриации» — она занимала два-три месяца при условии, что ты уже находишься в Израиле. Весной 2023 года её сначала прекратили, потом после медийного скандала возобновили. Ситуация меняется очень быстро, текущее положение вещей лучше уточнять незадолго до приезда в Израиль. Например, через сайт Министерства абсорбции.

У России с Израилем безвизовый режим. Однако в аэропорту «Бен Гурион» встречаются пограничники, негативно настроенные к выходцам из бывшего СССР. Нередки случаи многочасовых задержаний на границе, хамских допросов и даже запрета на въезд. Пограничники могут сказать, что не пустят вас как туриста, ибо предполагают, что вы можете остаться в Израиле нелегально. 

Туристическая виза даётся россиянам на три месяца без права трудоустройства. Если ты въехал в страну как турист, главные минусы — очень дорогие медицинские услуги (потому что нет местной страховки) и очень дорогой рынок аренды жилья. Система аренды рассчитана на то, что у квартиросъемщика есть израильский паспорт и счёт в местном банке. 

Можно снять квартиру посуточно — это будет примерно в два раза дороже стандартной годовой аренды — или помесячно, примерно в полтора раза дороже годовой. Зато такая аренда совершается очень быстро и за наличные. Примерный порядок цен: в Хайфе на семью из четырёх человек вряд ли получится снять что-то приличное дешевле 700−900 долларов в месяц. В Тель-Авиве надо быть готовым платить в полтора-два раза больше.

Символы поддержки Украины в Израиле можно встретить на каждом шагу. Фото Александр Литой / Spektr. Press

Никто не за Путина

Все недавно переехавшие в Израиль россияне, с которыми я разговаривал, едины в негативном отношении к войне против Украины.

Вера, архитектор:

Мы уехали из-за общего отвращения, ощущения, что полностью проиграли. До начала войны ещё казалось, что можно и нужно побороться. Потом я сильно испугалась, что меня будут лишать родительских прав за митинги. Не знаю, насколько этот страх был обоснованным, но проверять не хотелось. 

Евгений, программист:

К началу войны мы в любом случае находились в процессе оформления израильского гражданства. Пришлось уезжать быстрее, чем я планировал, чтобы не попасть под мобилизацию.

Анна, бизнесвумен, работала в нефтегазовой сфере:

Причина переезда — сыну исполнилось 17 лет, мы опасались, что когда его призовут в армию, то убедят подписать контракт и отправят воевать в Украину. Мы категорически против этого, поэтому увезли его в Израиль. Кроме того, ребёнок сам хотел учиться именно в Израиле.

Политическое граффити в Хайфе с видом на морской порт. Фото Александр Литой / Spektr. Press

Некоторые русскоязычные граждане из тех, кто приехал в Израиль в 1990-х годах, поддерживают политику Путина, но такие встречаются редко. За более чем полгода жизни в Израиле я видел всего один стикер в поддержку Путина и пару раз — надписи на стенах. 

В то же время флаги Украины висят повсюду, проводятся мероприятия в поддержку её жителей и против войны, а также в поддержку российских политзаключенных. Широкий резонанс получил недавний срыв гастролей «Ленкома», сейчас идут протесты против соглашения о сотрудничестве Кремля с Израилем в области кинематографа.

Путинская Россия — пугало для израильтян: нынешнего премьера Биньямина Нетаньяху сравнивают с Путиным его противники, ибо Нетаньяху уже очень много лет у власти. При этом его сторонники сравнивают руководство израильской армии и полиции с ЧВК «Вагнер», потому что силовики плохо относятся к нынешнему правительству и стараются саботировать его указания.

Симпатизантов Путина немало среди палестинцев. США поддерживают Украину, а США, с точки зрения Палестины, «большой брат» Израиля. Это, конечно, миф: у тысяч палестинцев тоже есть американские паспорта, а соседние страны — Иордания, ОАЭ и Египет — плотно сотрудничают с Америкой.

Тоска по Собянину

Автобусы и электрички в Израиле один в один как в Москве, но есть нюансы. Например, в шабат автобусы не ходят. Можно взять такси, но в Израиле оно недешёвое, а в шабат цены, естественно, повышаются.

Безусловно хороша хвалёная израильская медицина. Описывать гигантские клиники и сверкающие больничные городки размером с небольшую ВДНХ даже смысла не имеет. Если надо вызвать «скорую», она примчится за пять минут. Если вас отвезут в больницу, то очень быстро осмотрят и проведут необходимые тесты… Но есть нюансы и тут: если выяснится, что можно было обойтись без госпитализации, а у вас не оформлена полноценная медицинская страховка, то через пару недель вам выставят счёт минимум на 200−500 долларов.

Главное, что неприятно поражает в Израиле релокантов из Москвы или Санкт-Петербурга, — очень плохая система уборки мусора, а также уровень обслуживания как в частных, так и в государственных учреждениях.

Волонтёры из России выходят на уборку мусора. Фото Александр Литой / Spektr. Press

Евгений, программист:

Не нравится низкий уровень местных сервисов и мобильных приложений, интернет-сайты как будто из середины нулевых, отсутствие перевода хотя бы на английский в приложениях больничной кассы и банков. Высокие цены на еду и жилье — для тех, кто удалённо работает на российские компании, эта сумма весьма существенна; грязь и мусор на улицах некоторых городов, с которым ни власти, ни население особо не стремятся что-либо сделать. Отсутствие нормального междугороднего транспорта в шабат.

Вера, архитектор:

Не нравится война с соседями и вообще вот это всё про «великий и избранный народ», который никто не ценит и обижает. Те же яйца, как в России, только в профиль. Вообще не нравится идея национального государства, хотя именно благодаря ей я здесь. За это я немножко себя презираю. Всеобщая повсеместная халтура; в России с этим было лучше. Было ощущение, что если человек делает свою работу, для него вопрос чести делать её хорошо, такая протестантская мораль привилась. Здесь всё на отъ…сь, и это бесит. Ощущение тесноты. Некрасивые и в основном неуютные города.

Мария, верстальщица:

Я всё сравниваю с Москвой — возможно, у человека из Самары будет другое видение. Минусы: жара, дороговизна, аренда квартиры хуже, чем у нас была в Москве, чужая языковая среда, неопределённость с работой, геморрой с выводом денег, далёкая от совершенства банковская система, мусор на улицах, отсутствие привычных сервисов. Ну и, самое главное, плохо без друзей и семьи, кошку вот пришлось у подруги в Москве пока оставить.

Сергей, предприниматель:

Если говорить про чистоту улиц и домов, транспорт, уровень услуг — с собянинской Москвой их не сравнить. Стараюсь даже не вспоминать, чтобы не страдать.

На этой почве как раз возникла знаменитая дискуссия в Facebook «о тыквенном латте»: многие недавно приехавшие в Израиль россияне осознали, что если бы не война и Путин, то Россия во многом крутая страна. А те, кто уезжал во времена развала СССР, отказываются верить, что из failed state Россия по некоторым показателям даже обогнала такую современную страну, как Израиль. 

С другой стороны, нигде в мире я не видел такого количества инвалидных кресел с электрическими моторами, как в Израиле. Круто организована спасательная служба на пляжах: это актуально, потому что на средиземноморском побережье Израиля очень быстрые течения. Больше половины населения говорит на неплохом английском. В стране очень много волонтёрских проектов, общественных объединений, самых разных групп поддержки по любым поводам. И главный плюс Израиля — в целом доброжелательный настрой по отношению к недавно приехавшим.

Мария, верстальщица:

Плюсы: ощущение безопасности, доброжелательность населения, море рядом, помощь от государства (выплаты, бесплатные языковые и профессиональные курсы), помощь отдела абсорбции. Возможность называть вещи своими именами в разговорах и переписке, нет блокировок интернет-ресурсов.

Евгений, программист:

Нравится существенно меньший уровень бытовой агрессии; большее количество свобод, отсутствие уголовных статей за «мыслепреступления»; высокая минимальная оплата труда, на которую можно жить. Условно говоря, кассир местной «Пятерочки» может позволить себе снимать жилье, нормально питаться и раз в год летать в Европу. Ещё плюсы — отсутствие лютой зимы с октября по апрель, помощь от государства в адаптации для новых репатриантов. Ну, и потом, разнообразие — возможность выбрать место жительства по вкусу: светская Хайфа или религиозный Бней-Брак; разнообразный культурный ландшафт, наличие нескольких морей.

Анна, бизнесвумен, работала в нефтегазовой области:

Нравятся люди, с которыми общаемся. Очень помогающие, открытые, доброжелательные. Это, конечно, потрясает.

Наклейка группировки фанатов «Спартака» Red White Middle East. Фото Александр Литой / Spektr. Press

Не надо быть «хорошим русским»

По площади Израиль занимает примерно половину Московской области, по населению — чуть больше Подмосковья. Гражданство в Израиле имеют около 10 миллионов человек, из которых и до российско-украинской войны было около 20% русскоязычных. 

Этнокультурный состав Израиля более чем пёстрый. Тут живут арабы-христиане и арабы-мусульмане (это два разных сообщества), бедуины, друзы, а также евреи со всего света — из Англии, Франции, Румынии, США, Латинской Америки, Турции, Ирака, Йемена, Марокко, Эфиопии, стран бывшего СССР.

Надписи во всех общественных местах сделаны на иврите, продублированы на арабском и, как правило, на английском языках. В районах, где много русскоязычных, надписи дублируют на русском, где много выходцев из Эфиопии —  на амхарском. Иногда на французском — например, в Нетании, которую облюбовали переселенцы из Франции. Принять в школу ребенка, который ни слова не понимает на иврите, — абсолютно нормальная ситуация для Израиля. 

Если для Израиля ты еврей — значит, ты гражданин. Когда в специальной организации признают твоё еврейское происхождение (обычно нужны свидетельства о рождении близких родственников), сразу получаешь полноценное гражданство, материальную помощь на полгода и сложную систему льгот — на 10 лет. Правда, и тут, как везде, есть свои нюансы: придётся обойти несколько инстанций, подождать в очередях и т. д.  

Здесь не надо никому доказывать, что ты против Путина, не надо годами ждать вида на жительство, статуса беженца. Ты сразу становишься гражданином Израиля, таким же, как те, кто здесь родился или живёт десятки лет.  

Многие израильтяне, особенно живущие в районах, где много русскоязычных, немного понимают по-русски. В этом смысле объясниться в супермаркете совсем нетрудно, даже если вы знаете на иврите всего два слова.  Английского и русского языков вполне хватит для бытовых нужд. 

Завлекающие вывески на продуктовых лавках. Фото Александр Литой / Spektr. Press

Терпение и труд

Кто-то из репатриантов сохраняет удаленную работу; но надо разобраться, как с неё платить налоги. На русском сайте Министерства абсорбции (которое занимается делами репатриантов) сказано, что репатрианты не платят налоги с иностранных доходов первые 10 лет. Однако удалённая работа под это не подпадает, потому что физически ты находишься в Израиле. 

Вообще в Израиле очень много налогов, но также много и налоговых льгот. Скорее всего, на первых порах придется нанять специального консультанта хотя бы для заполнения первой налоговой декларации.

В Израиле есть вакансии, для которых достаточно знания английского языка, в первую очередь в IT и финансовом секторе. Без свободного владения ивритом или английским выбор работ в Израиле довольно грустный: мойщик посуды, охранник, установщик кондиционеров, складской рабочий и т. п. Тем не менее известно много примеров, когда релоканты из России устраивались курьерами и, к своему удивлению, зарабатывали приличные деньги. А для обладателей строительных профессий в Израиле вообще раздолье, даже без знания иврита.  

Многие новые репатрианты считают Израиль своей новой родиной, но, конечно, кто-то мечтает вернуться. Впрочем, вся история эмиграции показывает, что возвращаются из неё буквально единицы. Уезжать так уезжать.

Сергей, предприниматель:

Я не верю в «прекрасную Россию будущего»; для меня это сказка. Глубоко уверен, что в ближайшие десятилетия большинство россиян принципиально не изменятся. В отличие от них, я еврей. Мне важнее, что будет здесь. На то, что будет там, я махнул рукой, хотя и посматриваю новости об СНГ иногда. Русскоязычная  литература и русский язык навсегда останутся со мной, но я понял, что мир не зациклен на больших имперских культурах типа российской или американской. Они не точка отсчёта. Очень интересно осваивать и развивать культуру небольшого народа, например еврейского.

Евгений, программист:

Вернусь в Россию, когда прочту новость о «невосполнимой утрате, которая постигла страну» и/или балет «Лебединое озеро» покажут на всех каналах зомбоящика.

Вера, архитектор:

Сейчас кажется, что не вернусь. Нет слова «домой». Скорее, куда-то ещё уеду. 

Дмитрий, бывший работник таможни:

Израиль — тяжёлое для жизни капиталистическое и религиозное государство с огромной армией, нам здесь не нравится, но деваться пока некуда. Хотя нравятся элементы демократии и люди в целом. Но мы вернёмся в Россию, как только это будет безопасно или же появится смысл рисковать ради смены режима.

Космическая роза. Гравюра из книги «Amphitheatrum sapientiae aeternae». Фото library.wisc.edu/wikimedia