Человек бегущий. Как попадают из Украины в Молдову мужчины, которые не хотят или не могут воевать

В конце 2023 года Владимир Зеленский написал в своем телеграм-канале, что численность сухопутных войск Украины составляет более 600 000 военных. Примерно тогда же экс-глава пресс-службы Генштаба ВСУ Владислав Селезнев сообщил, что в украинской армии служат 1,3 млн человек. Несмотря на эти довольно впечатляющие цифры, от войны в Украине бежали и бегут не только женщины, дети и старики, но и мужчины призывного возраста, которые не могут или не хотят воевать. Последние — часто нелегально. Немало их и в Молдове — с начала войны ее границу пересекли около 15 000 украинских “нелегалов”, но как отнесется к ним молдавское правительство в свете обновленного закона Украины о мобилизации, который будет подписан в конце марта, — пока неизвестно. “Спектр” в рамках партнерства с молдавским изданием Newsmaker публикует истории «украинских нелегалов»: как они решаются на побег, как добираются до Молдовы, сколько им это стоит, кто на этом зарабатывает, и что с ними будет дальше.  

«Заехал в отель в Кишиневе и стал плакать»

Максим (имя изменено) честно признается, что «купил» свой выезд из Украины.

- Знаете, когда я заехал в свой первый отель в Кишиневе и скинул вещи, стал плакать, здоровенный лоб. Я тогда осознал, что родители подарили мне вторую жизнь. Но я вам так скажу: мы хоть и потратили деньги, но это ничто по сравнению с человеческой жизнью. Парни в армии расплачиваются дороже, и без разницы, как они попали на фронт: добровольно или нет, — говорит он.  

- Единственное, чем я горжусь, — продолжает после паузы Максим, — пусть мне не хватило духу пойти защищать страну, но хватило духу донатить на ВСУ.

 Война застала его в Одессе, там он пробыл до апреля 2023 года. В последние месяцы перед этим он практически не выходил из дома, чтобы не попасть на глаза сотрудникам Территориального центра комплектования (ТЦК — бывшие военкоматы).  Рассказывает, что в конце прошлого года у сотрудников ТЦК появилась «новая мода»: «Они стали ходить сначала по главным улицам и проспектам, [высматривая возможных призывников], а потом уже и по дворам пошли, — утверждает Максим. — И вот ты идешь себе по улице, вдруг тебя обступает группа “тцкашников”, и в 90% случаев тебя увозят, а родные потом просто присылают тебе вещи». 

Примечание “Спектра”: последнее утверждение выглядит противоречиво — согласно открытым данным, мужчинам в Украине действительно вручают повестки на улицах, однако это не повестки на фронт, а предписание явиться в ТЦК для уточнения данных, в частности, для выяснения права на отсрочку и прохождения военно-медицинской комиссии. 

Максиму 26 лет, он моряк. Признается, что раньше мечтал пойти служить в ВСУ:  

- В 2014 году хотел участвовать в АТО — “антитерористичної операції”, но я был в 11 классе, мне не было 18-ти, и это было невозможно. Потом еще трижды собирался в армию после 2014-го, но уже учился в универе и решил закончить это дело. 

В сентябре 2022 года власти Украины разрешили морякам выезжать за границу, если есть контракт на работу на судне, но Максим отказался пойти в военкомат и получить как моряк разрешение на выезд. 

- Если ты хочешь выехать легально, ты обязан прийти в военкомат и пройти медкомиссию, — объясняет Максим. — И тут тебя ждет сюрприз: тебе на месте вручат повестку. К сожалению, работников ТЦК ничего не волнует, им главное — набрать людей. 

«За приличные деньги и абсолютно легально»

Мужчинам призывного возраста (от 18 до 60) указом президента Зеленского запретили покидать страну сразу после российского вторжения и введения в Украине военного положения. При этом в самом указе нет запрета на выезд. «Выпускать перестали на основании подзаконных актов, создавших ряд коррупционных рисков», — заявил замглавы Нацагентства по предотвращению коррупции Артем Сытник. 

Однако, как и в каждом правиле, в ограничении на выезд есть свои исключения: мужчины от 18 до 60 лет могут выехать из Украины, если они, например, сопровождают супругов, детей или родителей с ограниченными  возможностями, растят трех и более детей или они моряки, которые направляются на работу по контракту на морские суда. Но, как утверждает Максим, не факт, что попавшему в эти категории (всего их 13) дадут разрешение на выезд.

Зато это легальное “окно” для выезда породило невероятное множество нелегальных схем, которые активно рекламируют через разные Telegram-каналы, предлагающие «домалювати дітей» отцам семейств или договориться о заключении военно-врачебной комиссии (ВВК) о непригодности к военной службе за $1300. 

Спецслужбы Украины ежедневно выявляют организаторов подобных схем: от жительницы из Одессы, которая «организовывала» фиктивные браки мужчин призывного возраста с женщинами с ограниченными возможностями за $4,5 тыс., до руководителя аппарата Киевской городской военной администрации, который помогал депутатам-уклонистам.

***

Максим выезжал из Украины весной 2023 года через “посредников”: «за приличные деньги» и, по его словам, абсолютно легально. В маршрутке “Одесса-Кишинев” с ним ехали еще трое таких же «комиссованных»: их выпустили из Украины без проблем. Сейчас Максим живет в Кишиневе, уходит в рейсы по контракту и опять возвращается в Молдову: здесь близко Одесса, и его могут навещать родные.

Через границу

Кроме покупки разного рода справок, мужчины пытаются покинуть Украину разными путями, в том числе экстремальными: например, вплавь через Днестр. Осенью прошлого года украинец Андрей Сапунов рассказал в своем Facebook, как переплыл Днестр с документами, деньгами и телефоном, завернутыми в полиэтиленовый пакет. А в сентябре 2022 года в Украине на границе с Молдовой задержали двоих военнообязанных мужчин, которые с отчаянным риском для собственной жизни пытались незаконно покинуть страну, пробираясь мимо стада диких кабанов.

Но гораздо больше тех, кто прибегает к услугам посредников, чтобы перейти украинскую границу, в том числе, на молдавско-украинском участке. 

С главой пограничной полиции Молдовы Русланом Галушка мы стоим перед картой страны в его кабинете. Он показывает наиболее проблемные участки — север и юг Молдовы. Но и те украинские мужчины, которые переходят через неконтролируемый Кишиневом приднестровский участок границы, тоже попадают в поле зрения молдавских пограничников, только уже на выезде из страны в сторону Румынии: у них нет штампа в паспорте о въезде в Молдову. 

С начала войны границу Молдовы, как сообщил NM глава погранполиции, нелегально пересекли около 15 тыс. украинцев. «Средняя цифра в день варьирует от 5 до 25 нелегальных переходов. Интенсивность таких попыток нарастала с начала войны, но мы заметили некоторые тенденции: например, число нелегальных переходов растет, когда в Украине идут более кровопролитные бои. Сейчас ситуации стабилизировалась: незаконных переходов меньше, чем в начале войны, но говорить о тенденции уменьшения подобных случаев мы не можем», — рассказывает Галушка. 

Подтверждение этому — сообщение Погранполиции о задержании 8 февраля пятерых граждан Украины в возрасте от 32 до 38 лет, которые незаконно пересекли границу. Они рассказали, что бежали от призыва в армию, границу «помогли» перейти “посредники” (стоит это от $3 тыс. до $7 тыс.), и попросили убежище в Молдове — это помогает избежать выдачи в Украину.

На тех, кто хочет нелегально перейти границу, зарабатывают и граждане Молдовы, и граждане Украины. По данным NM, в 2022 году по факту организации незаконной миграции (ст. 362(1) УК РМ) возбудили 319 уголовных дел, с января по октябрь 2023 года — 399. В этих делах фигурируют 236 граждан Молдовы (в том числе 24 пограничника) и 42 гражданина Украины (те, кого смогли вычислить). По некоторым из дел об организации нелегальной миграции украинцев молдавские суды уже вынесли приговоры. В большинстве случаев граждане Украины, нелегально перешедшие границу, проходят в этих делах как потерпевшая сторона. 

История Вити и Димы

В ноябре 2023 года Кагульский суд вынес приговор гражданину Украины Т. и его молдавскому «коллеге» И. по делу об организации нелегальной миграции. Их обвинили в создании молдавско-украинской ОПГ, которая специализировалась на переправке украинских мужчин в Молдову за € 2 тыс. 

Маршрут проходил из украинского села Димитровка в молдавское село Валя-Пержей Тараклийского района. По данным следствия, подсудимые обещали своим клиентам пройти Молдову транзитом и дальше переправить их в Евросоюз через Румынию. А И.  обещал за € 350 поставить в их паспорта штампы о пересечении молдавско-румынской границы. 

Молдавско-украинскую границу Витя и Дима (имена изменены) перешли ночью через поля, потом шли пешком 40 минут. До Чадыр-Лунги их довезли на машине, которую вызвал Т. Через пару дней они встретились в этом городе с И., отдали ему паспорта, а тот «проинструктировал» их, что на молдавско-румынском КПП нужно заявить, что границу они перешли через приднестровский участок сами, и им никто не помогал. 

Троих — Витю, Диму и Т. задержали на КПП “Кагул”. Чуть позже задержали И. Последний свою вину не признал и заявил, что «троих ребят встретил в кагульском парке: они спрашивали, как проехать до Бухареста». Т. тоже свою вину не признал: по его версии, «он встретил двух украинских мужчин на Чадыр-Лунгском рынке, они втроем отправились пить кофе, а потом решили вместе доехать до Кагула». 

Молдавский суд признал И. и Т. виновными в организации нелегальной миграции и назначил каждому штраф 67,5 тыс. леев (около 3 500 евро). У Т., кроме того, изъяли в пользу Молдовы €5,7 тыс., которые у него были при себе во время задержания.

Убежище

Независимо от того, как украинские мужчины перешли границу с Молдовой — при помощи посредников или самостоятельно, поймали их на границе или нет, следующий их шаг — легализация своего пребывания в стране. Как правило, они просят политического убежища. Согласно ст. 9 закона «Об убежище в Республике Молдова», просители убежища «не несут наказание за незаконный въезд или незаконное пребывание на территории Республики Молдова».

Также у молдавских властей нет права выдавать их другой стране за исключением случаев, когда они представляют угрозу безопасности Молдовы. В итоге после начала войны в Украине молдавская система предоставления убежища пережила коллапс. По данным NM, до 24 февраля 2022 года в Молдове подавали около 100 заявлений в год о предоставлении убежища. В 2022 году такие заявления подали 11 218 граждан Украины, из которых 811 детей и 1424 женщин, остальные — 8 983 человек — мужчины. 

В том же 2022 году, как стало известно NM, Генинспекторат миграции вынес 6 682 решения о прекращении процедуры убежища в отношении граждан Украины: либо по их просьбе, либо констатировав отъезд из страны просителей. С января по октябрь 2023 года — 5 738 подобных решений.

Источник NM в этой сфере пояснил, что большинство мужчин из Украины отзывают свои заявления о предоставлении убежища и едут «дальше». Их цель — выезд в страны Евросоюза, где, по данным на октябрь 2023 года, мужчины в возрасте 18-64 года составляли 17,87% от всех граждан Украины, которые получили временную защиту в Европе. 

Но некоторые украинские мужчины остаются в Молдове и подают документы на временную защиту (этот статус ввели специально для украинцев, так как процедура его получения более легкая и быстрая, временная защита дает годичное право на проживание, работу и социальную и медицинскую помощь). 

К 5 февраля 2024 года временную защиту в Молдове получили 33 523 человека, из которых 8 063 или 24,05% — мужчины призывного возраста, граждане Украины. Данных о том, сколько из них законно освобождены от военной службы — нет. NM удалось узнать, что молдавские власти уже готовят постановление, чтобы временная защита автоматически всем продлилась до 2025 года. Однако этот проект еще даже не рассмотрели в правительстве.

Глава управления Генинспектората миграции Юлиан Попов подчеркивает в беседе с NM, что ведомство обязано рассматривать все заявления об убежище и временной защите, и вопрос предоставления статуса не является недружественным шагом по отношению к стране происхождения беженца.

«Мы включаемся, когда есть волеизъявление иностранца о защите, это предусматривают международные обязательства Молдовы, и тут не может быть субъективного восприятия. Страна, из которой человек бежал, может считать его плохим, предателем, он не хочет воевать. Но мы не смотрим с точки зрения той страны. Мы рассматриваем с позиции, существует ли угроза его жизни или здоровью в той стране или нет», — поясняет Попов. И добавляет, что заявления о предоставлении убежища ведомство регистрирует ежедневно и в основном от молодых украинских мужчин, «которые не хотят воевать». 

Как живут беженцы

Источник NM, который работает с беженцами, и согласился говорить на условиях анонимности по причинам безопасности, отмечает, что большинство мужчин из Украины предпочитают не говорить открыто о том, как выехали из страны. 

«Журналисты очень часто приходят в разные сообщества и, не всегда понимая этот контекст, спрашивают: “А есть мужчины, которые перешли границу нелегально? Хотим поговорить, анонимность гарантируем”. И в большинстве случаев получают крайне агрессивный ответ — от “это не ваше дело” до предложений “самим ехать на войну, а не других судить”. Плюс многие видят в таких людях скрытых агентов украинских ТЦК. Возможно — исключительно на уровне ощущений — есть разница в отношении к тем, кто выехал “сам”, и к тем, “кого вывезли”. Тех, кто “сам”, не осуждают никогда, а “вывезли” — это уже история про деньги, которые далеко не у всех есть, и там корни осуждения другие», — говорит собеседник. 

Другой собеседник NM, работающий в организации, которая оказывает гуманитарную помощь украинским беженцам, уточняет, что украинские мужчины опасаются, что после принятия в Украине нового закона о мобилизации они потеряют временную защиту в Молдове, и их могут выдать Украине. 

«Да, часть украинских мужчин покидает Молдову и уезжает в Европу, потому что там низкоквалифицированная работа оплачивается лучше. Но те, кто работает программистами, моряками, остаются в Молдове по понятным причинам: здесь, недалеко от дома, их могут навещать родные. Да, они нигде не “светятся”, не ходят получать гуманитарную помощь, не общаются с членами украинского сообщества беженцев, потому что не знают, как и откуда может прилететь “хейт”. Например, если они встретятся с женщиной, муж которой остался в Украине и воюет. Но не все бойцы, а у человека должно быть базовое право на жизнь», — делится наблюдениями собеседник.

По его словам, эти мужчины — невидимая сторона украинского комьюнити в Молдове, они изолированы от своего сообщества и практически не интегрируются.

«Они регистрируются на сайтах знакомств, вы можете увидеть этих людей в магазинах, на улицах. Но эти мужчины общаются только с такими же, как они. У каждого готов чемодан на случай, если придется быстро покинуть Молдову, они нигде не чувствуют себя уверенно. Один моряк рассказывал мне, что регистрируется на сайтах знакомств не для флирта или секса, а потому что ему банально “не с кем поговорить”, он один», — говорит собеседник.  

Мобилизация 

Нелегальный въезд военнообязанных мужчин из Украины невозможно рассматривать отдельно от вопроса о мобилизации. И тут правозащитный подход к основным свободам человека и гражданина сталкивается с нуждами армии, которая сражается второй год и, естественно, несет потери.  

В конце 2023 года в Верховной раде зарегистрировали законопроект «о совершенствовании отдельных вопросов мобилизации, военного учета и прохождения военной службы», потом законопроект отозвали и в январе 2024 года представили депутатам обновленный вариант. Его и приняли 7 февраля в первом чтении. Незадолго до этого Зеленский заявил, что на военную службу планируют дополнительно призвать 450-500 тыс. человек.

Законопроект предлагает снизить призывной возраст с 27 до 25 лет, установить ротацию военнослужащих, а также перестать оказывать консульские услуги тем, кто нелегально уехал из страны.. 

По информации журнала Politico, Киев в кулуарах обсуждает с Брюсселем возвращение украинских беженцев домой к 2025 году, когда истекает срок действия «Директивы о защите украинских беженцев в Евросоюзе». 

По данным на октябрь 2023 года, временную защиту в Европе получили 4 291 405 граждан Украины, из которых мужчины в возрасте 18-34 года — 336 100 и мужчины в возрасте 35-64 лет — 430 585. То есть мужчины в возрасте 18-64 года составляли 17,87% от всех граждан Украины с европейской временной защитой.

В декабре 2023 года глава эстонского МВД Лаури Ляэнеметс заявил, что при необходимости власти страны будут готовы помочь Украине в мобилизации ее граждан. Затем, правда, ему пришлось пояснить, что «у эстонского государства нет цели начать гнать на фронт мужчин мобилизационного возраста, которые здесь живут». 

Пока неизвестно, как поступит в этом случае Молдова — пресс-секретарь кабмина Даниел Водэ затруднился ответить NM на этот вопрос. 

При этом Молдова уже сейчас выдает украинцев, которые перешли границу нелегально. Передача и прием граждан между Молдовой и Украиной осуществляется на основании двустороннего соглашения о реадмиссии лиц. Реадмиссия — это упрощенное возвращение лиц, которые незаконно находятся на территории другой страны. 

Одно из условий этой передачи — факт задержания людей в приграничном районе в течение 48 часов с момента незаконного пересечения ими госграницы. 

Причем, как стало известно NM из официального ответа Киева, Украине таким образом передали с 24 февраля 2022 года по 1 октября 2023 года 35 граждан. Кишинев сообщает о 40 гражданах за тот же период. При это важно: по данным молдавских органов, никто из выданных Украине не запрашивал в Молдове убежище или другую форму защиты. Если бы они это сделали — пусть даже в устном разговора с пограничником — выдать их Украине уже бы не смогли.

Мнение экспертов

«Идет война за выживание народа»

Украинский политолог Владимир Фесенко сказал NM, что новый закон о мобилизации в Украине призван, в первую очередь, сделать эту процедуру более правовой, а необходимость в новом законе вызвана тем, что мобилизация проводилась устаревшими методами и провалилась.

«Мобилизация проводится с первого дня войны, но нормативная база, по сути, была советской, со всеми советскими традициями, в том числе коррупцией. Показательный пример — задержание бывшего одесского военкома Евгения Борисова по подозрению в незаконном обогащении.

Новый закон о мобилизации призван сделать эту процедуру не только более правовой, но и более эффективной. Главная задача сейчас — найти баланс между санкциями за уклонение от мобилизации и правовыми нормами, например, ограничением срока мобилизации на три года. Если война закончится раньше, людей демобилизуют раньше. Сейчас пополнение армии необходимо, потому что люди воюют два года без перерыва», — пояснил эксперт.

По его словам, ограничение прав и свобод в период войны — вынужденная мера.

«Идеальных войн не бывает, война — драматический, трагичный и грязный процесс в буквальном смысле: грязь в окопах, холод в окопах. Это тяжело физически, морально, это огромное испытание для людей. Поэтому человек боится. Матери боятся потерять сыновей, жены — мужей: на войне люди гибнут и это неизбежно.  Наш омбудсмен Дмитрий Лубинец говорит, что законопроект нарушает права человека, нормы Конституции. Но я напомню всем, что идет война за выживание народа и государства (официально в Украине объявлено “военное положение” — правовой режим, который отличается от состояния “войны” - Ред.).  В условиях войны есть конституционная традиция — введение военного положения, которое ограничивает права и свободы людей. На войне выбор простой: можно сдаться и не сопротивляться или сопротивляться, применять мобилизацию и временно ограничивать права и свободы в целях выживания», — подчеркнул Фесенко.

При этом, по его словам, у Украины нет реальных инструментов, чтобы призвать тех, кто находится за границей: «Я скептически отношусь ко всем идеям о том, что могут призывать за границей. Идеальная ситуация, когда военнообязанный за границей встает на консульский и воинский учет. Но, если человек из-за своих страхов уехал из страны, тем более, покинул ее нелегально, он не пойдет в консульство и не станет на учет. В этой ситуации у Украины нет механизма воздействия на таких людей», — заключил украинский эксперт.

«Молдова не вправе выдавать лиц, попросивших убежище»

Глава молдавского Правового центра адвокатов (CDA) Олег Палий, в свою очередь, пояснил, что международные обязательства Молдовы не предусматривают выдачу лиц, которые запросили убежище.

«Согласно Женевской конвенции 1951 года о беженцах, нельзя возвращать беженца в страну, где его жизнь и свобода могут подвергнуться риску. Нельзя, если человек попросил убежище и его заявление находится в процедуре рассмотрения, а подобные заявления рассматриваются месяцами. В течение этой процедуры и после получения статуса никто никого возвращать на практике не будет», — сказал правозащитник.

Он также отметил, что, после того как в Раде начали обсуждать законопроект о мобилизации, в Молдове не увеличилось число заявлений об убежище от украинских мужчин.  

«Если посмотреть на недельные сводки Генинспектората миграции, то таких заявлений в десятки раз меньше, чем в 2022 году», — сказал Палий. И представил данные на 5 февраля. К этому дню гуманитарную защиту в Молдове получили 166 украинцев, еще 184 заявления находятся в процессе рассмотрения. Кроме этого, украинцы стремятся легализовать продолжительное пребывание в Молдове: с начала войны 2 198 украинцев подали документы на получение молдавского гражданства, около 7 тыс. получили вид на жительство. 

***

Герой нашей первой истории Максим пока не планирует подавать на получение убежища или временной защиты. Его устраивает, что он может на основании украинского паспорта находиться в Молдове легально 90 дней в течение полугода. Больше ему пока не надо, потому что остальное время он в рейсах.