«Оставайтесь на своих местах, а я останусь на своем», — заявил президент первой независимой Латвийской Республики Карлис Ульманис, оповещая народ о входе в Ригу советских танков в 1940 году. Латвия после этого была присоединена к СССР, а сам Ульманис вывезен в Туркмению, где и умер. Танки на улицах могут понравиться детворе, но примета эта, как мне кажется, очень тревожная.

Могилу Карлиса Ульманиса в Туркмении так и не нашли. Во время визита президента Латвии Валдиса Затлерса в эту страну в 2008 году в маршрут его поездки включили и город Туркменбаши. В советское время он назывался Красноводск, именно здесь, по данным историков, Ульманис и закончил свои дни. Поговаривают, что не без помощи НКВД. Более точное место захоронения Ульманиса не установлено до сих пор, поэтому венок возложили на воды Каспийского моря.

Сегодня, спустя десятилетия, по улицам Риги и других городов снова идут танки и бронемашины. В столице стало больше людей в военной форме с логотипом НАТО, наши политики с гордостью позируют на фоне военной техники. Конечно, ситуация другая, и сегодня не 1940 год. Но мы, по сути, повторяем то, что уже случалось: иностранная военная техника свободно передвигается по нашим улицам и есть немало людей, которых это радует.

Не повод для вдохновения

Американский военнослужащий примеряет шлем эстонскому мальчику. Фото Reuters/Scanpix

В детстве мне нравились военные парады — танки, артиллерийские установки, ракетные комплексы, боевые самолеты. Все это выглядело красиво и значительно. В этом, казалось, была мощь, но она была как бы игрушечная, не ассоциировавшаяся у меня со смертью.

С годами восторг прошел полностью, поскольку пришло осознание того, что военная техника — это прежде всего орудие убийства. Неважно, используется она для защиты или нападения — ее предназначение очевидно. В детстве я запомнил заголовок из журнала для подростков «Трамвай»: «Чем совершение оружие, тем беззащитней человек». Тогда я впервые задумался о том, что оружие не должно восхищать, поскольку оно существует, по сути, только для того, чтобы лишать человека жизни.

Конечно, в современном мире без военной техники не обойтись. Мир без войн — пока это утопия. Нужно защищать и свой дом, и свою страну, а для этого нужна боевая техника, и этим и можно оправдать ее присутствие в нашей стране. Но вдохновляться при виде ракет и танков лично мне больше не хочется.

Американские военнослужащие на выставке боевой техники в Риге. Фото Sputnik/Scanpix

Выставка вооружений НАТО рядом с памятником латышским (изначально — красным) стрелкам в Риге привлекла большое внимание. Чернокожий сержант с белозубой улыбкой показывал пушки и бронемашины. Экспонаты не музейные, техника настоящая. Люди фотографировались на ее фоне на память, делали селфи.

Минобороны, тем временем, призывает население Латвии с пониманием отнестись к передвижениям военных колонн и не волноваться из-за того, что в небе на низких высотах будут проводиться полеты американских «Бородавочников» — штурмовиков A-10. Это учения — натовские летчики отрабатывают профессиональные навыки.

Ну, а всего в нескольких сотнях километров от Риги в это время усиливается контингент российских войск. «Смертоносное железо» скапливается по обе стороны границы, создавая напряжение и усиливая чувство тревоги в обществе. Помните фильм «Хвост виляет собакой»? Так вот, на мой взгляд, в роли «хвоста» сегодня — военные, которые диктуют условия игры всему обществу. Включая политиков. 

Потому что, когда появляются танки, политики отходят на второй план.

Netradicionāls nēdeļas sākums :) Selfijs ar amerikāņu tanku Rīgas ostā. pic.twitter.com/uYR3iIvMFn

— Nils Ušakovs (@nilsusakovs) 9 марта 2015 г.

Мэр Риги Нил Ушаков однажды сделал селфи на фоне прибывшего в столицу Латвии американского танка «Абрамс». Мнения пользователей в Facebook в оценке поступка градоначальника разделились. Одни поддержали, другие осудили. Однако не сам факт фотографии с танком, вызвал эмоциональную реакцию, а «национальная принадлежность» машины: пророссийским подписчикам мэра не понравилось, что он американский, а тем, кто к России испытывает прохладные чувства, фото, наоборот, пришлось по душе. А сам по себе танк, как мне показалось, никого особо не тронул. И это, как мне кажется, самое печальное в этой истории. Танки и боевые машины на улицах латвийских городов становятся обыденностью. Мы уже воспринимаем их как данность.

Колонна идет на Восток

Колонна военной техники НАТО прошла по специально перекрытой для этого рижской набережной. Американские танки «Абрамс», английские бронетранспортеры, всего более 200 единиц. Колонна прошла через латвийскую столицу и отправилась в сторону Латгалии — на восток Латвии, к российским границам.

Фото DELFI

У этой акции значение было скорее символическое — показать восточному соседу, что НАТО помнит о балтийских странах. Страх перед Россией в республике действительно очень велик и, пожалуй, даже иррационален. События на Украине, история с Крымом — все это сыграло свою роль. Страх еще усилился, а информационная война довела его до состояния невроза.

И президент, и премьер, и министр обороны ЛР уже несколько раз публично заявляли о том, что угроза со стороны России носит гипотетический характер и в реальности крайне мала. Но это уже не действует. Те, кто раньше называл себя пацифистами, больше не верят в победу дипломатии. Хочешь мира — готовься к войне.

Политики и военные играют с этим страхом, поскольку он приносит свои дивиденды. Политикам — популярность, военным — деньги из бюджета. Общество поддерживает «ястребов».

Меня эта реальная общественная симптоматика пугает больше, чем гипотетическая возможность того, что Россия нападает на Балтию. В условиях повышенного напряжения общество легко соглашается на то, что невозможно было бы представить себе раньше.

Скажем, еще лет пять назад в Латвии обсуждался вопрос размещения баз НАТО, и большинство населения было против. Сам факт того, что в Латвии будут размещены иностранные военные, многих пугал. Во-первых, потому что подобный опыт у республики уже был, а во-вторых — случись что, бить будут в первую очередь по странам, где сконцентрированы войска. Во всяком случае, так говорили эксперты.

Крен в сторону

Танковые стрельбы в рамках учения НАТО. Фото DELFI

Сегодня же иностранные военные — желанные гости во всех трех Балтийских странах. Общественное мнение сделало резкий крен в сторону милитаризации, правда, с существенным нюансом.

В Латвии де-факто двухобщинное общество, латыши живут в одном информационном пространстве, русскоязычные — преимущественно в другом. И это самым кардинальным образом влияет на позицию людей.

Многие русскоязычные воспринимают НАТО или негативно, или нейтрально. При этом значительная часть больше симпатизирует России и приветствует усиление ее вооруженных сил.

На пути следования натовской колоны в Даугавпилс неизвестные повесили плакат «Yankee go home!». Это сигнал, что недовольные присутствием иностранных военных не ограничиваются комментариями в интернет-форумах. Акция мирная, но полиция относится к ней серьезно, начат поиск тех, кто это сделал.

Под предлогом военной угрозы можно сделать многое: политики, не стесняясь, начинают закручивать гайки. Частной русскоязычной школе Innova не продлили государственную аккредитацию. Причину не скрывают: у полиции безопасности возникли подозрения в лояльности педагогов. Решение политическое и с точки зрения демократии весьма спорное.

Демонстрация американской военной техники в Даугавпилсе. Фото Reuters/Scanpix

Когда на улицах появляются танки, свобода и демократия отходят на второй план. В вопросе «человек или железо» доминирующую роль играет уже не человек. В фильме «В осаде» герой Брюса Уиллиса, американский генерал, сам старается отговорить руководителей США задействовать армию для обеспечения порядка в городе. Он объясняет, что в этом случае власть перейдет к военным и повлиять на них будет непросто. Его не слушают, и, получив власть, он начинает жесточайшую зачистку с нарушением всех прав и свобод человека.

НАТО вышло из кризиса самоидентификации, обретя после распада СССР достойного потенциального противника, а Россия вернулась к привычному для Советского Союза состоянию «холодной войны». Обе стороны в новом противостоянии обрели иллюзию смысла. «Пушки вместо масла!» — помните этот нацистский лозунг?

А гражданское общество теперь «выдавлено» гусеницами на второй план. Власть у военных, и вряд ли они так просто от нее откажутся. Главное, чтобы они не захотели воевать по-настоящему.