• $56,23
  • €60,32
  • 51,96

Follow @spektronline

Света в темном царстве. Неудобное решение Нобелевского комитета


Текст Александр Архангельский
 15:57, 09.10.2015
писатель


Фото AFP/Scanpix

Как за Гомера спорили семь городов, так от Светланы Алексиевич открещиваются два государства. Слишком она неудобна. С одной стороны мы слышим: русскоязычная, живет в Европе – какая она белоруска? С другой раздается: вышла из минской шинели, печаталась в «Дружбе народов», имеет политические счеты к Батьке – с какой стати считать ее русской? 

У этих споров мелкие причины. Была бы Светлана поласковее, не говори она сразу и об оккупации востока Украины, и о белорусской тирании; выбери один объект для жесткой критики – не отрекались бы от нее обе союзные столицы. Батька недоволен украинской ситуацией, Кремлю не нравится происходящее в соседней Белоруссии — выбирай себе, дружок, один какой-нибудь кружок. Либо вместе с Лукашенко про Донбасс и Крым, либо с Москвой про нарушения прав человека в Минске. А она выбирать не желает.

Но в этом отречении российского и белорусского начальства от нового Нобелиата есть, как ни странно, сермяжная правда. Сквозь лучшие книги Светланы Алексиевич проступает образ постоянно погибающей империи. Не теперешняя Россия, не сегодняшняя Белоруссия, не нынешняя Франция, а распадающийся СССР. Подчеркиваю: не распавшийся, а именно распадающийся, как бы застрявший в точке античной трагедии. Ни малейшей ностальгии по нему, никакой привязанности к прошлому. Просто Светлана навсегда осталась в точке боли. И пожизненно прописана в том мире, где черной тенью накрывает память о войне. Вновь и вновь взрывается Чернобыль. Начинается афганская беда. Начинается и не находит никакого выхода. Цинковые мальчики остались там, значит, Кабул никуда не девался. Коды не будет. Будет траурная музыка без права остановки.

Да, она биографически связана с Европой. Европейский период жизни нашел отражение в творчестве. Но насколько ж это отражение бледнее тех густых, неизлечимых теней, которыми населены ее более ранние книги… Так  уже случалось в истории Нобелей. Особенно Нобелей русских (говорю сейчас о языке).

Бунин был писателем, а значит, гражданином исчезающей России. Не той, которую «мы потеряли», а той, которая горит и не сгорает. Он думал об этом мучительном прошлом, жестоко выяснял с ним отношения, писал о нем – сквозь современную ему Европу и мимо современного ему Советского Союза. Не идеализируя, в отличие от сладкого Шмелева. Не разоблачая, в отличие от авторов антиутопий. Но бесконечно и почти склочно выясняя отношения, как бывает в несложившейся и безысходной, но так и не распавшейся семье.

И Пастернак был русским писателем советского периода; конечно, он не эмигрант, поэтому не жил воспоминанием и пробовал принять СССР как Родину, но до конца прорасти сквозь реальность так и не смог. Так и остался классической розой, привитой к советскому дичку.

И Бродский не случайно говорил про колбочку языка, в которой живет настоящий поэт; русский язык был его отечеством, в сравнении с которым любое земное гражданство вторично.

А Светлана Алексиевич – гражданин империи периода полураспада. Физически ей все равно, где пребывать: в Минске, Москве, Париже. Политически – приемлема Европа. Русский язык для нее родной. Но по-настоящему она живет не в языке и не в сегодняшних столицах, а в надорванном неумирающем СССР, который ненавидит, презирает, при любом удобном случае гнобит (за дело). Но ведь и Бунин написал «Деревню», посвященную (как нас учили в школе) полнейшему «идиотизму деревенской жизни». Однако же не милый Грасс, а эта дикая деревня была его духовной родиной. А старческая ненависть как форма неразрывной связи куда сильнее, чем детский восторг.

Мир Алексиевич часто бывает не очень приятен: он приглушен, яркие краски в нем невозможны, но и черно-белой графики здесь тоже нет. Если уж искать какое-то сравнение с искусством, то ее невеселая проза напоминает выцветшие фрески. Это было. Это не кончилось. Этого нет. И пресловутый документализм, которым ее попрекают в России, не просто метод сбора материала, но и единственно возможный стиль для выражения такого – вечно гаснущего – ужаса. Он не допускает густоты, позволяя зафиксировать процессы умирания. И одновременно приближает к этой бледной и несчастной жизни, голосом которой стала много лет назад Алексиевич. Она неостановимо выговаривает катастрофу, и пока писательница не умолкает, катастрофа нас не сможет поглотить. Правда, и закончиться – не сможет…

Разумеется, на присуждение Нобелевской премии отреагировали узкие литературные круги. Некоторые негодуют, некоторые радуются снисходительно: знаем-знаем, понимаем-понимаем. Ну, конечно, это не литература, а публицистика, дали за политику, вы бы еще Брежневу за «Малую землю» вручили. А может, в этом что-то есть… нас, настоящих художников слова, подзадорили. Типа не спи, не спи художник, и как там дальше? вечности заложник? вот Алексиевич не спала, и несмотря на то, что не писатель, получила…

Что тут сказать? С одной стороны, никто не обязан книги Алексиевич  любить. Они разные, а на вкус и цвет товарищей нет. Кому нравится поп, кому попадья, кому попова дочка. С другой, у Нобелевского комитета случались странные решения: из недавних – какой-нибудь Дарио Фо. С третьей, политическая составляющая в этих решениях есть.

Но, во-первых, правильно спорить о качестве книг; вполне нормальная позиция – Алексиевич в рамках выбранного жанра не лучшая, есть тот-то, тот-то, тот-то обойденный кандидат, давайте обсудим, кто был бы достойней. Спорить о том, является ли документальная проза литературой – смешно, спор десятилетия назад отспорен; просто эхо не успело долететь до наших хуторов. Это все равно что выяснять, является ли документальный театр театром, хорошее документальное кино искусством, а инсталляция художеством. Правда, в России до сих пор не выяснен вопрос о «Черном квадрате», но что делать. Позавчерашний взгляд культурная – реальность.

Во-вторых, Алексиевич не Дарио Фо, прямо скажем. Хотя наверняка есть более масштабные фигуры.

В-третьих, и в главных, крупные писатели, вписанные в мировой расклад – не чурались, не чураются и вряд ли будут чураться политики. Что Пастернак, что Томас Манн, что – если спуститься пониже – Гюнтер Грасс, что Алексиевич. А чураются – и гордятся этим – доморощенные маргиналы. 

Бурные споры о Нобеле-2015 (повторяю – не по принципу «я думаю, что справедливо было присудить NN, он лучше», а по принципу «в нашей деревне такого не носят») наводят на грустные мысли об уровне российского отрыва от больших процессов, давным-давно случившихся в культуре. 

А может, все не так уже и плохо, и просто включились обычные механизмы отторжения всего, что слишком близко, слишком рядом. Когда канонизируют святых, иные современники смущаются: да какой же он святой? Я с ним кофе пил! Святые романов не пишут; писателей канонизировать не принято, и слава Богу. Однако Нобелевская премия – литературное подобие канонизации, признание прижизненно великим. И реакция у современников такая же. Ну какой она Нобелиат? Она несовершенная, живая, можно подойти потрогать. И книги то лучше, то хуже, эту мне скучно читать, а та ничего, но не больше. И начинается перечисление причин, почему такая премия досталась не пойми кому. Перечисление, которое говорит о перечисляющем гораздо больше, чем ему хотелось бы.




Комментарии пользователей (всего — 7)
Анна Гнедич (опубликовано 2015-10-18 05:55:04)
Юнна Мориц ОТСУТСТВУЯ ВЕЛИКОЛЕПНО ГЛАВНАЯ ХАЛВА "Дорогие и уважаемые собратья! Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена..." Лев Толстой Чтоб Нобелевской премии добиться, Не надо становиться Львом Толстым, Который был в политике тупица И дух её не почитал святым. Была ему та премия желанна, Но у него не тот был инструмент, Не те фанаты, связи, чувство плана, Диктующего, как ловить момент. С тех пор вполне решили справедливо, Что Нобелевка - главная халва, Её дают по воле коллектива, Который выбрал не Толстого Льва, Не выбрал, то-есть, даже Льва Толстого, Имея право на Большой секрет Для маленькой компании густого Тумана ...Карта бита, ваших нет!..
Наталия Малолетова (опубликовано 2015-10-13 22:17:22)
Вот видите, про Францию у неё не очень получается. А почему ? А потому,что дающую руку мадам нобелиат кусать и писать в неё опасается. И не надо про болевые точки. Не надо так пафосно о ни о ком.
Олег Кудрявцев (опубликовано 2015-10-13 10:20:46)
Херню бабуля сварганила! Умело на Россию говном полила, вот и премию выдали.
Andrey Churashev (опубликовано 2015-10-10 16:52:12)
Хорошо воевали бабы! пусть почитает запад...
    Tosh (опубликовано 2015-10-10 22:23:33)
    Так Запад как раз и почитал, теперь бы и нам не мешало, вот и повод подали.
Александр Ковтунов (опубликовано 2015-10-09 21:06:04)
Я думаю, всем лауреатам премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР, которые поведали Миру об Ужасах Совка, нужно дать по Нобелевке, бочке варенья и корзине печенья. Каждому. (ц)Елена Чаусова
    Bartom (опубликовано 2015-10-10 10:17:04)
    Не искренне говорите, а зря. Автор, которому удается передать Ужас, как вы пишете, не важно чего – Совка ли, американского рабства, концлагеря и т.п., — так, что можно его действительно ощутить, уж ничуть не менее достоин премии, чем писатель, являющийся творцом чистого художественного вымысла.

Добавить комментарий


Актуальное видео
Крестьяне прифронтовой «серой зоны» боевых действий на востоке Украины потребовали «Хлебного перемирия» от Нормандской четверки, ОБСЕ и «всех, от кого это зависит». Репортаж специального корреспондента «Спектра» Дмитрия Дурнева об этой инициативе из разряда безнадежного крика обреченных.
 09:05, 23.06.2017
Обозреватель «Спектра» Мария Строева поговорила с эстонским предпринимателем Райво Варе и руководителем латвийского аналитического центра Certus Вячеславом Домбровским о том, что изменилось в их странах в экономическом плане в связи с введенными против России международными санкциями и ее ответным эмбарго и как балтийскому бизнесу дальше жить с восточным соседом.
 10:56, 22.06.2017
21 июня СК РФ сообщил о результатах второй экспертизы по делу погибшего в ДТП в Подмосковье шестилетнего мальчика Алеши Шимко, которая снова показала наличие алкоголя в крови ребенка на момент смерти. «Спектр» продолжает следить за странной историей «пьяного» мальчика.
 19:06, 21.06.2017
Банк «Роснефти» получил контроль над банком РПЦ, Приговоренному к тюрьме Лионелю Месси смягчили наказание, Глава Роскомнадзора пригрозил Дурову блокировкой Telegram - и другие события 23 июня
 14:30, 23.06.2017
Ставшего инвалидом подростка признали виновным в ДТП с охранником «Газпрома», Сотрудник ФБК пожаловался в суд на Медведева из-за бана в твиттере, Минобороны обнародовало засекреченные документы о первых днях ВОВ - и другие события 22 июня
 14:24, 22.06.2017
В Большом зале Центрального дома кинематографистов (ЦДК) в Москве прошло прощание с известным российским актером и режиссером Алексеем Баталовым, скончавшимся 15 июня. Как это происходит - в фотогалерее «Спектра».
 13:54, 19.06.2017
...
Новости СМИ2